Yuri German
omul meu drag
Nu voi lăuda virtuții înfricoșătoare care pândesc, care nu se arată în niciun fel și nu dă semne de viață, o virtute care nu face niciodată incursiuni pentru a se întâlni față în față cu dușmanul și care fuge rușinoasă de concurență când cununa de laur este. câștigat în căldură și praf .
John Milton
Oricine îi pasă de o cauză trebuie să poată lupta pentru ea, altfel nu este nevoie să-și asume nicio afacere.
Johann Wolfgang Goethe
Capitolul unu
TRENUL MERGE LA VEST
Expresul internațional a pornit încet, așa cum se cuvine trenurilor din această categorie cea mai înaltă, iar ambii diplomați străini imediat, fiecare în direcția lui, au tras deoparte piepturile de mătase de pe geamul oglinzii vagonului restaurant. Ustimenko miji și se uită și mai atent la acești oameni mici atletici, slăbănogi, aroganți - în costume negre de seară, ochelari, trabucuri, cu inele pe degete. Nu l-au băgat în seamă, se uitau cu lăcomie la spațiul tăcut, nemărginit și pace de acolo, în stepe, deasupra cărora plutea luna plină pe cerul negru de toamnă. Ce sperau să vadă când au trecut granița? Incendii? Război? tancuri germane?
În bucătărie, în spatele Volodinei, bucătarii băteau carnea cu tocători, se simțea un miros delicios de ceapă prăjită, iar barmaniera purta pe o tavă sticle aburinde de bere rusească „Zhigulevsky”. Era ora cinei, la masa alăturată un jurnalist american cu burtă curgea o portocală cu degetele sale groase, „prognozele” sale militare au fost ascultate cu respect de diplomații cu ochelari și păr moale, arătând ca niște gemeni.
Bastard! - spuse Volodia.
Ce spune el? - a întrebat Tod-Jin.
Bastard! – repetă Ustimenko. - Fascist!
Diplomații au dat din cap și au zâmbit. Celebrul editorialist și jurnalist american a glumit. „Gluma asta zboară deja peste radiotelefon către ziarul meu”, le-a explicat el interlocutorilor săi și și-a aruncat o felie de portocală în gură cu un clic. Gura lui era uriașă, ca a unei broaște, de la ureche la ureche. Și toți trei s-au distrat foarte mult, dar au devenit și mai distractive la coniac.
Trebuie să avem liniște sufletească! - spuse Tod-Jin, privind pe Ustimenka cu compasiune. - Trebuie să ne unim, da.
În cele din urmă, chelnerul a venit și i-a recomandat lui Volodya și Tod-Zhin „sturioni în stil mănăstire” sau „cotlete de miel”. Ustimenko răsfoi meniul, chelnerul, strălucind cu părul în păr, așteptă - severul Tod-Jin cu fața nemișcată i se păru chelnerului un străin oriental important și bogat.
O sticlă de bere și carne de vită stroganoff”, a spus Volodya.
„Du-te dracului, Tod-Jin”, s-a supărat Ustimenko. - Am o grămadă de bani.
Tod-Jin repetă sec:
Terci și ceai.
Chelnerul a ridicat din sprâncene, a făcut o mutră tristă și a plecat. Observatorul american a turnat coniac în Narzan, și-a clătit gura cu acest amestec și și-a umplut pipa cu tutun negru. Un alt domn s-a apropiat de ei trei - de parcă ar fi coborât nu din trăsura alăturată, ci din lucrările adunate ale lui Charles Dickens, cu un om cu urechile zdrobite, cu o vedere slabă, cu nas de rață și gură de coadă de pui. Lui - acesta cu dungi în carouri - i-a spus jurnalistul acea frază care l-a făcut chiar să răcească pe Volodya.
Nu este nevoie! - a întrebat Tod-Jin și a strâns-o pe a lui mana receîncheietura mâinii lui Volodya. - Nu ajută, da, da...
Dar Volodia nu l-a auzit pe Tod-Jin, sau mai bine zis, a auzit el, dar nu a avut timp de prudență. Și, stând în picioare la masa lui - înalt, slăbuț, într-un pulover vechi și negru - a lătrat la toată trăsura, uitându-se la jurnalist cu ochi sălbatici, lătră la înspăimântul lui, înfricoșător, studiat amator. engleză:
Hei tu, editorialist! Da, tu, exact tu, iti spun eu...
O privire de nedumerire fulgeră pe chipul plat și gras al jurnalistului, diplomații au devenit instantaneu aroganți politicos, iar domnul Dickens se dădu puțin înapoi.
Vă bucurați de ospitalitatea țării mele! - strigă Volodia. O țară a căreia am marea onoare de a fi cetățean. Și nu vă permit să faceți glume atât de dezgustătoare, și atât de cinice și atât de josnice despre marea bătălie pe care o poartă poporul nostru! Altfel, te voi arunca din trăsura asta în iad...
Cam așa și-a imaginat Volodia ce a spus. De fapt, el a spus o frază care era mult mai lipsită de sens, dar cu toate acestea, observatorul l-a înțeles perfect pe Volodya, acest lucru a fost evident din modul în care i-a căzut maxilarul pentru o clipă și dinți mici, ca de pește, au fost expuși în gura unei broaște. Dar a fost găsit imediat - nu era atât de mic încât să nu poată găsi o cale de ieșire din orice situație.
Bravo! – a exclamat el și s-a prefăcut chiar că aplaudă. Bravo, prietenul meu entuziast! Mă bucur că ți-am trezit sentimentele cu mica mea provocare. Nici măcar nu am condus la o sută de kilometri de graniță și am primit deja material recunoscător... „Bătrânul tău Pete a fost aproape aruncat din trenul expres cu viteză maximă doar pentru o mică glumă despre capacitatea de luptă a popor rus” – așa va începe telegrama mea; E în regulă cu tine, prietenul meu înflăcărat?
Ce ar putea să răspundă el, săracul?
Ar trebui să pun fața uscată și să încep să mănânc carne de vită stroganoff?
Asta a făcut Volodia. Dar observatorul nu a rămas în urmă: după ce s-a mutat la masa lui, a vrut să știe cine este Ustimenko, ce face, unde merge, de ce se întoarce în Rusia. Și, notând-o, a spus:
Oh grozav. Un doctor misionar se întoarce să lupte sub steagul...
Asculta! - a exclamat Ustimenko. - Misionarii sunt preoți, iar eu...
Nu-l poți păcăli pe bătrânul Pete”, a spus jurnalistul, pufnind din pipă. Bătrânul Pete își cunoaște cititorul. Arată-mi mușchii tăi, chiar ai putea să mă arunci din trăsură?
Trebuia să o arăt. Apoi bătrânul Pete și-a arătat și a vrut să bea coniac cu Volodya și „prietenul său - Byron de est”. Tod-Jin a terminat terciul, a turnat ceaiul lichid în sine și a plecat, iar Volodia, simțind privirile batjocoritoare ale diplomaților și ale tabby-ului Dickens, a suferit multă vreme cu bătrânul Pete, blestemându-se în toate felurile pentru scena stupidă. .
Ce era acolo? - a întrebat Tod-Jin cu severitate când Volodya s-a întors în compartimentul lor. Și după ce a ascultat, și-a aprins o țigară și a spus cu tristețe:
Ei sunt mereu mai vicleni decât noi, da, doctore. Eram inca mica - asa...
A arătat cu palma cum era:
Așa, și ei erau ca acest bătrân Pete, ca, da, mi-au dat bomboane. Nu, nu ne-au bătut, ne-au dat bomboane. Iar mama, m-a bătut, da, că nu putea trăi din oboseală și boală. Și m-am gândit - voi merge la acest bătrân Pete și îmi va da mereu bomboane. Și Pete le-a dat și adulților bomboane - alcool. Și i-am adus piei de animale și aur, deci, da, și apoi a venit moartea... Bătrânul Pete este foarte, foarte viclean...
Volodia oftă:
S-a dovedit destul de stupid. Și acum va scrie și că eu sunt fie preot, fie călugăr...
Sărind pe patul de sus, s-a dezbrăcat în chiloți, s-a întins în cearșafurile crocante, răcoroase și amidonate și a pornit radioul. Raportul Sovinformburo urma să fie transmis în curând. Volodia zăcea nemișcat, cu mâinile în spatele capului, așteptând. Tod-Jin stătea uitându-se pe fereastră - la stepa nesfârșită sub strălucirea lunii. În cele din urmă, Moscova a vorbit: în această zi, potrivit crainicului, Kievul a căzut. Volodia se întoarse spre perete și trase pătura peste cearșaf. Dintr-un motiv oarecare și-a imaginat chipul celui care își spunea bătrânul Pete și chiar a închis ochii de dezgust.
— Nimic, spuse Tod-Jin plictisitor, URSS va câștiga. Tot va fi foarte rău, dar apoi va fi grozav. După noapte vine dimineața. Am auzit radioul - Adolf Hitler va înconjura Moscova pentru ca niciun rus să nu părăsească orașul. Și atunci va inunda Moscova cu apă, totul este hotărât pentru el, așa că, da, vrea ca acolo unde a fost Moscova să devină o mare și pentru totdeauna să nu existe capitală a țării comunismului. Am auzit și m-am gândit: am studiat la Moscova, trebuie să fiu acolo unde vor ei să vadă marea. Cu o armă am lovit ochiul unui zmeu, acest lucru este necesar în război. M-am lovit și eu de ochiul zibelului. În Comitetul Central am spus la fel ca și dumneavoastră, tovarășe doctor, acum. Am spus, ei sunt ziua, dacă nu sunt acolo, va veni noaptea veșnică. Pentru oamenii noștri, absolut - da. Și mă duc din nou la Moscova, este a doua oară când merg. Nu mi-e frică de nimic, nu este îngheț și pot face orice în război...
După o pauză, a întrebat:
Nu mă poți refuza, nu?
Nu te vor refuza, Tod-Jin, răspunse Volodia încet.
Apoi Ustimenko închise ochii.
Și deodată am văzut că rulota începuse să se miște. Și bunicul Abatai a alergat lângă calul lui Volodya. Orient Express-ul tună la intersecții, uneori locomotiva urlă lung și puternic, iar în jurul lui Volodya caii ridicau praf și tot mai mulți oameni se înghesuiau în jur. Din anumite motive, Varya a călărit pe o parte, pe un cal mic cu coamă, mângâindu-l pe greabăn cu palma ei largă, vântul prăfuit al Kharei i-a ciufulit părul moale și încâlcit, iar fata Tush plângea, întinzându-se spre Volodya cu ea subțire. mâinile. Și cunoștințe și semicunoscute s-au plimbat pe lângă Ustimenka și i-au dat brânză acrișă, pe care o iubea.
Nu voi lăuda virtuții înfricoșătoare care pândesc, care nu se arată în niciun fel și nu dă semne de viață, o virtute care nu face niciodată incursiuni pentru a se întâlni față în față cu dușmanul și care fuge rușinoasă de concurență când cununa de laur este. câștigat în căldură și praf .
John Milton
Oricine îi pasă de o cauză trebuie să poată lupta pentru ea, altfel nu este nevoie să-și asume nicio afacere.
Johann Wolfgang Goethe
Capitolul unu
Trenul merge spre vest
Expresul internațional a pornit încet, așa cum se cuvine trenurilor din această categorie cea mai înaltă, iar ambii diplomați străini imediat, fiecare în direcția lui, au tras deoparte piepturile de mătase de pe geamul oglinzii vagonului restaurant. Ustimenko miji și se uită și mai atent la acești oameni mici atletici, slăbănogi, aroganți - în costume negre de seară, ochelari, trabucuri, cu inele pe degete. Nu l-au băgat în seamă, se uitau cu lăcomie la spațiul tăcut, nemărginit și pace de acolo, în stepe, deasupra cărora plutea luna plină pe cerul negru de toamnă. Ce sperau să vadă când au trecut granița? Incendii? Război? tancuri germane?
În bucătărie, în spatele Volodinei, bucătarii băteau carnea cu tocători, se simțea un miros delicios de ceapă prăjită, iar barmaniera purta pe o tavă sticle aburinde de bere rusească „Zhigulevsky”. Era ora cinei, la masa alăturată un jurnalist american cu burtă curgea o portocală cu degetele sale groase, „prognozele” sale militare au fost ascultate cu respect de diplomații cu ochelari și păr moale, arătând ca niște gemeni.
- Bastard! - spuse Volodia.
-Ce spune el? – a întrebat Tod-Jin.
- Bastard! – repetă Ustimenko. - Fascist!
Diplomații au dat din cap și au zâmbit. Celebrul editorialist și jurnalist american a glumit. „Gluma asta zboară deja peste radiotelefon către ziarul meu”, le-a explicat el interlocutorilor săi și și-a aruncat o felie de portocală în gură cu un clic. Gura lui era uriașă, ca a unei broaște, de la ureche la ureche. Și toți trei s-au distrat foarte mult, dar au devenit și mai distractive la coniac.
- Trebuie să avem liniște sufletească! - spuse Tod-Jin, privind pe Ustimenka cu compasiune. – Trebuie să ne unim, da.
În cele din urmă, chelnerul a venit și i-a recomandat lui Volodya și Tod-Zhin „sturioni în stil mănăstire” sau „cotlete de miel”. Ustimenko răsfoi meniul, chelnerul, strălucind cu părul în păr, așteptă - severul Tod-Jin cu fața nemișcată i se păru chelnerului un străin oriental important și bogat.
„O sticlă de bere și carne de vită stroganoff”, a spus Volodya.
„Du-te dracului, Tod-Jin”, s-a supărat Ustimenko. - Am o grămadă de bani.
Tod-Jin repetă sec:
- Terci și ceai.
Chelnerul a ridicat din sprâncene, a făcut o mutră tristă și a plecat. Observatorul american a turnat coniac în Narzan, și-a clătit gura cu acest amestec și și-a umplut pipa cu tutun negru. Un alt domn s-a apropiat de ei trei - de parcă ar fi coborât nu din trăsura alăturată, ci din lucrările colecționate ale lui Charles Dickens - cu urechi zdrobite, orb, cu nas de rață și gură de coadă de pui. Lui - acesta cu dungi în carouri - i-a spus jurnalistul acea frază care l-a făcut chiar să răcească pe Volodya.
- Nu este nevoie! – a întrebat Tod-Jin și a strâns încheietura lui Volodin cu mâna lui rece. - Asta nu ajută, da, da...
Dar Volodia nu l-a auzit pe Tod-Jin, sau mai bine zis, a auzit el, dar nu a avut timp de prudență. Și, stând în picioare la masa lui - înalt, slăbuț, într-un pulover vechi și negru - lătră la toată trăsura, uitându-se la jurnalist cu ochi sălbatici, lătră în engleza lui terifiantă, înfricoșătoare, studiată amator:
- Hei tu, editorialist! Da, tu, exact tu, iti spun eu...
O privire de nedumerire fulgeră pe chipul plat și gras al jurnalistului, diplomații au devenit instantaneu aroganți politicos, iar domnul Dickens se dădu puțin înapoi.
– Vă bucurați de ospitalitatea țării mele! - strigă Volodia. – O țară a căreia am marea onoare de a fi cetățean. Și nu vă permit să faceți glume atât de dezgustătoare, și atât de cinice și atât de josnice despre marea bătălie pe care o poartă poporul nostru! Altfel, te voi arunca din trăsura asta în iad...
Cam așa și-a imaginat Volodia ce a spus. De fapt, el a spus o frază care era mult mai lipsită de sens, dar cu toate acestea, observatorul l-a înțeles perfect pe Volodya, acest lucru a fost evident din modul în care i-a căzut maxilarul pentru o clipă și dinți mici, ca de pește, au fost expuși în gura unei broaște. Dar a fost găsit imediat - nu era atât de mic încât să nu poată găsi o cale de ieșire din orice situație.
- Bravo! – a exclamat el și chiar s-a prefăcut că aplaudă. – Bravo, prietenul meu entuziast! Mă bucur că ți-am trezit sentimentele cu mica mea provocare. Nici măcar nu am condus la o sută de kilometri de graniță și am primit deja material recunoscător... „Bătrânul tău Pete a fost aproape aruncat din trenul expres cu viteză maximă doar pentru o mică glumă despre capacitatea de luptă a popor rus” – așa va începe telegrama mea; E în regulă cu tine, prietenul meu irascibil?
Ce ar putea să răspundă el, săracul?
Ar trebui să pun fața uscată și să încep să mănânc carne de vită stroganoff?
Asta a făcut Volodia. Dar observatorul nu a rămas în urmă: după ce s-a mutat la masa lui, a vrut să știe cine este Ustimenko, ce face, unde merge, de ce se întoarce în Rusia. Și, notând-o, a spus:
- Oh, grozav. Un doctor misionar se întoarce să lupte sub steagul...
- Ascultă! - a exclamat Ustimenko. - Misionarii sunt preoți, iar eu...
„Nu-l poți păcăli pe bătrânul Pete”, a spus jurnalistul, pufnind din pipă. „Bătrânul Pete își cunoaște cititorul.” Arată-mi mușchii tăi, chiar ai putea să mă arunci din trăsură?
A trebuit să o arăt. Apoi bătrânul Pete și-a arătat și a vrut să bea coniac cu Volodya și „prietenul său - Byron de est”. Tod-Jin a terminat terciul, a turnat ceaiul lichid în sine și a plecat, iar Volodia, simțind privirile batjocoritoare ale diplomaților și ale tabby-ului Dickens, a suferit multă vreme cu bătrânul Pete, blestemându-se în toate felurile pentru scena stupidă. .
-Ce era acolo? – a întrebat Tod-Jin cu severitate când Volodia s-a întors în compartimentul lor. Și după ce a ascultat, și-a aprins o țigară și a spus cu tristețe: „Sunt mereu mai vicleni decât noi, așa că, da, doctore”. Eram inca mica - asa...
A arătat cu palma cum era.
„Ca ăsta, și ei erau ca acest bătrân Pete, așa, da, mi-au dat bomboane.” Nu, nu ne-au bătut, ne-au dat bomboane. Iar mama, m-a bătut, da, că nu putea trăi din oboseală și boală. Și m-am gândit: mă voi duce la acest bătrân Pete și îmi va da mereu bomboane. Și Pete le-a dat și adulților bomboane - alcool. Și i-am adus piei de animale și aur, deci, da, și apoi a venit moartea... Bătrânul Pete este foarte, foarte viclean...
Volodia oftă:
- S-a dovedit cu adevărat stupid. Și acum va scrie și că eu sunt fie preot, fie călugăr...
Sărind pe patul de sus, s-a dezbrăcat în chiloți, s-a întins în cearșafurile crocante, răcoroase și amidonate și a pornit radioul. Raportul Sovinformburo urma să fie transmis în curând. Volodia zăcea nemișcat, cu mâinile în spatele capului, așteptând. Tod-Jin stătea uitându-se pe fereastră la stepa nesfârșită sub strălucirea lunii. În cele din urmă, Moscova a vorbit: în această zi, potrivit crainicului, Kievul a căzut. Volodia se întoarse spre perete și trase pătura peste cearșaf. Dintr-un motiv oarecare și-a imaginat chipul celui care își spunea bătrânul Pete și chiar a închis ochii de dezgust.
— Nimic, spuse Tod-Jin plictisitor, URSS va câștiga. Tot va fi foarte rău, dar apoi va fi grozav. După noapte vine dimineața. Am auzit radioul - Adolf Hitler va înconjura Moscova pentru ca niciun rus să nu părăsească orașul. Și atunci va inunda Moscova cu apă, totul este hotărât pentru el, așa că, da, vrea ca acolo unde a fost Moscova să devină o mare și pentru totdeauna să nu existe capitală a țării comunismului. Am auzit și m-am gândit: am studiat la Moscova, trebuie să fiu acolo unde vor ei să vadă marea. Cu un pistol am lovit ochiul unui zmeu, acest lucru este necesar în război. M-am lovit și eu de ochiul zibelului. În Comitetul Central am spus la fel ca și dumneavoastră, tovarășe doctor, acum. Am spus, ei sunt ziua, dacă nu sunt acolo, va veni noaptea veșnică. Pentru oamenii noștri, absolut – da. Și mă duc din nou la Moscova, este a doua oară când merg. Nu mi-e frică de nimic, nu este îngheț și pot face orice în război...
Contrar credinței populare că Cannes a fost orbit de strălucirea singurului nostru aur, Batalov nu a fost descoperit de Kalatozov. Abilitatea de a juca tensionat, dar ascuns de priviri indiscrete viața interioară, mentală, intelectuală, profesională, adică ceea ce a constituit unicitatea talentului actoricesc al lui Batalov, a fost cu adevărat folosit de Kheifits pentru prima dată, iar scenaristul lui Kheifits, Yuri German, a văzut-o (din moment ce, fără intervenția scriitorului, actorul, se pare, ar fi rămas pentru totdeauna blocat în rolul unui băiat muncitor). Scenariul filmului „My Dear Man” a fost scris de german special pentru Batalov și „pe” Batalov, cu inspirație și cu mare încredere în actor, căruia i s-a încredințat misiunea de a umaniza ceea ce părea a fi creat „pe genunchi. ”, înșirate pe un fir viu al textului. Rezultatul, evident, a depășit cele mai sălbatice așteptări ale scriitorului: imaginea doctorului Ustimenko a fost sculptată de Batalov atât de inteligent, cuprinzător, convingător și, în același timp, cu o reticență atât de autentică, atât de vitală, încât autorul însuși s-a simțit rușinat și serios intrigat. Faimoasa trilogie a lui Hermann, care a devenit carte de referință toți studenții la medicină, de fapt, au crescut din această nemulțumire a scenaristului, care a fost ocolit de actor în subtilitatea înțelegerii personajului. Herman în ea a explorat doar profunzimile personajului lui Vladimir Ustimenko, care fusese deja întruchipat de Batalov pe ecran - raționalizând, analizând, urmărindu-i originea, formarea, dezvoltarea și fără să-i pese deloc de materialul său de scenariu original, concentrându-se mai mult pe complotul (destul de ciudat, sună) despre personajele ulterioare ale aceluiași Batalov (fizicianul Gusev din „Nouă zile ale unui an”, Doctor Berezkin din „Ziua fericirii”)
Și asta înseamnă: farmecul și misterul „generației balene” („sunt prea duri toți dinții lor sunt moi, nu sunt buni pentru ciorbe, oalele sunt prea mici”), purtat de Batalov de-a lungul întregii sale filmografii (în sus până la deteriorarea completă a tipului, aproape auto-parodie sub forma unui lăcătuș intelectual Gosha), deja în „My Dear Man” Kheifitz zdrobește în mod clar scenariul uneori încordat (dacă nu stilat), care până la sfârșitul anilor cincizeci german -Atitudinea lui Kheifitz de a „străluci mereu, strălucește peste tot”, a devenit conservatoare (și în multe privințe condiționată până în ultimele zile ale Donețkului" datorită Batalov, scena strălucitoare a unei operațiuni în condiții militare, sub hohote de schije, în lumina greșită a unui afumătoare - o șapcă albă, un bandaj respirator alb, calmul olimpic al tuturor trăsăturilor, toți mușchii, o frunte transpirată și ochii zguduiți ai lui Batalov, care își trăiesc extrem de intens întreaga viață în aceste minute, asemănătoare cu un rit sacru cast, inconștient de către participanții înșiși a anticipat una dintre formulele lui Herman incluse în manuale: trebuie să-și slujească munca și să nu ardă tămâie
Acolo, sub afumătoare, în rutina și rutina spitalului militar, pe jumătate ascuns de o bandă la ochi de ochi nemodesti, Batalov-Ustimenko revarsă imediat asupra privitorului toată strălucirea pe care personajul a purtat-o în sine de-a lungul filmului - cu grijă și tandrețe, frică să se reverse în forfota cotidiană. Această scenă conține o explicație și o justificare pentru reținerea sa (răiștii spuneau: înghețare) în toate celelalte manifestări umane: iubire, durere, indignare. Devotat cuiva complet, complet, fără compromisuri, el nu poate fi altfel. Fără „Odiseu în întunericul birourilor de transport maritim, Agamemnon între marcajele tavernei” cu privirile lor zadarnice și aprinse. Ustimenko Batalova este o persoană la locul de muncă, căreia îi sunt date toate puterile, nu are timp să se piardă afară.
Răceala și detașarea personajului din titlu este mai mult decât compensată de distribuția secundară, care pare să concureze în strălucirea și capacitatea expresivă a izbucnirilor instantanee (dar nu trecătoare) de sentimente pe care le dezvăluie involuntar. Umerii puternici cocoși ai eroului Usovnichenko, dezamăgiți de obiectul iubirii sale timide, întârziate („Ah, Lyuba, Lyuba. Dragoste!.. Nikolaevna.”) privirea arzătoare a ochilor negri ai doctorului Veresova (Bella Vinogradova); , insulta crudă feminină în atacul ei scurt ( „Pentru cine mă machiez? Pentru tine!”); vuietul feroce al căpitanului Kozyrev (interpretat de Pereverzev) ca răspuns la încercările ordonate ale lui Zhilin de a-și muta atenția de la sergentul Stepanova la drăguța asistentă, toate aceste situații de moment, dureros de recunoscut, se desfășoară în percepția privitorului într-o poveste de-a lungul vieții. Pe acest fundal, bogat în talente, chiar și magnifica Inna Makarova devine puțin plictisitoare - foarte pitorească și atractivă din punct de vedere feminin în rolul lui Varya, dar care nu a spus nimic nou în acest film, de fapt, jucând din nou „acasă” parte a rolului Lyubka Shevtsova (la urma urmei, o schimbare dramatică de la „Fete” la „Femei”, actrița are încă un drum lung de parcurs). Se pare că nici Herman nu a fost impresionat de prestația ei, care pentru roman a împrumutat de la Makarova doar o figurină de Varka „ca un nap” Totuși, autoeliminarea cu tact nu este principala virtute (și fericirea deosebită) a unei femei care iubește pe cineva care s-a dus cu capul înainte în propriul ei, mare, un bărbat? Cel care „abia umblă, abia respiră, dacă ar putea trăi”? Nu Inna Makarova a estompat în mod deliberat culorile individualității sale, pentru a nu-și împinge persoana dragă în umbră - exact așa cum a învățat eroina ei să facă?
OMUL MEU DRAGO!
Aproape toată noaptea nu a dormit nici măcar cu ochiul: stătea întinsă liniștită, punându-și pumnul sub obrazul arzător, uitându-se pe fereastra întunecată, în spatele căreia ploaia plictisitoare, uniform zgomotoasă, de octombrie se revărsa neîncetat.
Stătea întinsă acolo, gândi, își amintea, și-a interzis să-și amintească și și-a amintit din nou, bucurându-se de aceste amintiri și disprețuindu-se pentru faptul că nu putea să nu-și amintească.
„El este un străin pentru mine”, își spunea ea, „el este un străin, separat, lumea lui interioară, viața lui morală, familia lui sunt acum separate de mine. Nu voi putea fi prietenul, prietena, tovarășul lui, nu voi putea rezista nici măcar o oră de asemenea torturi și, prin urmare, nu pot să mă înșel și să încerc să-l cunosc din nou. Îl iubesc, l-am iubit ca pe o fată și l-am iubit pe tot parcursul războiului, îl iubesc la nesfârșit, dureros și insuportabil acum, ceea ce înseamnă că trebuie doar să plec imediat și să încerc să nu fiu aici, lângă el, nici eu, nici el nu avem nevoie. asta, da și la ce am dreptul, până la urmă?”
Dar, gândindu-se astfel, știa că nu va pleca, nu poate pleca, fără să-l vadă măcar de departe.
Și din nou, aproape plângând, ea s-a întrebat furioasă:
- Pentru ce? De ce? Pentru ce este această făină?
Dar, în același timp, își dădea seama cum și unde să o vadă pentru ca el să nu o observe, pentru a nu se irita sau supăra. Desigur, ea nu considera deloc că a-l vedea pe ascuns de el însuși era umilitor pentru stima ei de sine iubirea ei nu era de natură să măsoare nemulțumirile, să reflecteze asupra mândriei, asupra stimei de sine; El era întotdeauna totul pentru ea, era mai mare decât ea însăși, personalitatea ei era complet dizolvată în el, dar este posibil să fii jignit de tine? Nu este nesfârșit de prost să-ți dai aer pentru tine? Și nu știe el că ea l-a iubit, îl iubește și îl va iubi mereu, nu i-a spus ea despre asta? Aceasta înseamnă că scopul este doar să nu-l supărăm, să nu-l punem într-o poziție falsă și dificilă, pentru a nu strica echilibrul pe care l-a găsit după ce aproape că și-a pierdut sensul vieții - afaceri, pentru a nu ofensează-și simțul decenței în atitudinea față de familie, soție și copil...
A aprins un chibrit și s-a uitat la ceas: cinci. La ora două după-amiaza trebuia să sosească tatăl meu și bunicul Metodiu. Rodion Methodievich, desigur, va dori să o vadă pe Volodya, dar nu are dreptul să fie prezent, pentru că le va complica întâlnirea pentru Volodya. Are dreptul doar să fie cu tatăl ei și să meargă imediat la casa ei din Cherny Yar. Și apoi lăsați-i să se întâlnească cât vor și cum vor...
Gândindu-se astfel, ea a plâns brusc resentită, simțindu-se geloasă pentru un moment pe tatăl lui Ustimenka, dar și-a dat imediat seama că era amuzant și, blestemându-se, a început să-și dea seama cum și unde să o mai vadă pe Volodia înainte de trenul de două ore din Moscova. Fie i se simțea frig, trăgea pătura peste ea, apoi se simțea fierbinte și apoi, cu picioarele ei mici și puternice, arunca furioasă și repede deoparte, spre perna canapelei, atât pătura, cât și niște bătrâni. jacheta cu care se aprovizionase de la Iraida în acea seară. Apoi deodată s-a simțit înfundată, de parcă stătea în fața aragazului, apoi a trebuit să deschidă fereastra și să respire umezeala ploioasă a nopții până a înghețat complet, făcându-și planuri, unul mai nerealist și mai prost decât celălalt...
În spatele peretelui, Evgheni sforăia măsurat și mulțumit, aici pe perete un ceas de stejar, asemănător cu un sicriu de copil, ticăia zgomotos, se auzea cum Yurka – cel mai mic dintre Stepanov – amenința ciudat în somn: „Eu” îi voi împușca!”, cum i-a dat Iraida fiului ei apă, când deodată Evghenie a jurat cu o voce îndrăzneață:
– Pot să am măcar o bucată de liniște noaptea?
Chiar înainte de zori, când fereastra plină de ploaie a început să devină gri, Varvara s-a gândit imediat la toate, s-a așezat pe canapea într-o cămașă de noapte lungă, a clătinat din cap, a râs timid și fericit și, deodată, a spus în șoaptă, ca o vrajă:
- Voi vedea! voi vedea! voi vedea!
Și chiar dacă știa sigur că el nu o va vedea, a început să se îmbrace în toate cele mai bune și mai frumoase lucruri pe care le avea. După ce a deschis o valiză bine purtată, ea a scos de acolo cea mai „importantă”, după cum considera ea, bluză: una albă, elegantă, despre care a spus odată că această bluză era „ca cremă”, un costum, patent neted. pantofi din piele, o eșarfă în carouri și altele nepurtate, ciorapi nebuni și scumpi...
Stropind peste cuva din bucătărie apa receși în același timp șuierând în sine însuși tot timpul: „Shhh! Linişti! Shh!” – Varvara, din nou în cămașa ei „principală” – albastră cu dantelă – s-a oprit scurt în fața oglinzii, punându-și împletiturile în păr și legându-le sub ceafa cu covrigeul ei preferat. Ochii ei rotunzi și nasul ușor întors în sus, de care pielea arsă vara încă se desprindea încetul cu încetul, și obrajii puternici și buzele tremurând de o emoție veselă - toate împreună au făcut asupra ei cea mai deprimantă impresie, ea arătă cu degetul spre oglinda și, uitând că în Tăcerea ar trebui să fie respectată în casa fratelui meu, ea a spus cu vocea cu care își poruncea sapătorii în timpul războiului: „Ridică-te!”:
- Față! Ei bine, aceasta este o față?
- Ce? – strigă cu frică Evgeny din dormitor (se temea maniac de hoți). - Ce? Ce?
- Hotii! – a răspuns Varvara la fel. - Ei fură! Ei fură! Garda!
Ușa scârțâi, Zhenya fără ochelari, strâmbând din ochi, se plânse cu tristețe:
- Întotdeauna glume stupide...
Și a întrebat:
– Ai uitat că trenul e la paisprezece?
Era exact șase când Varvara a plecat din casă - purtand o haină de ploaie verde, o eșarfă în carouri legată cu un nod sub bărbie și pantofii ei „principali” din piele lăcuită. Încă ploua. Până la gară era o plimbare de aproximativ patruzeci de minute - prin gropi, cratere și gropi din ultimele bătălii pentru oraș, iar când Varya a urcat în sfârșit în trofeul care scârțâia DKV, pantofii ei erau complet umezi.
- Unde? – întrebă supărat șoferul neras.
Așezată lateral, ea și-a scos ciorapii umezi de pe picioare, și-a stoars tivul fustei și a oftat: acum era absolut clar că foștii pantofi „principali” puteau fi aruncați - tălpile le căzuseră.
- Cât timp o să ne relaxăm? – a întrebat șoferul.
– Da, deci: cât lucrezi pe tură în cel mai bun caz? Dar într-un mod divin, fără grosolănie.
„În felul lui Dumnezeu, fără nepoliticos”, a gândit șoferul. - În regiunea de până la o mie.
- Câte „înainte”? Cinci sute înseamnă „până”, șase sute înseamnă și „până”.
— Un cetățean interesant, spuse șoferul, aprinzându-și o țigară. – Poate nu ești de la organe?
„Nu contează”, a răspuns Varvara în mod misterios. - Am nevoie de tine până la ora unu după-amiaza. Și nu îți pasă deloc dacă este la volan sau la parcare. Plâng cu o sufocare, ca să nu te simți jignit. Clar?
- Să pornim contorul? Emitem o chitanță? – întrebă ocupat șoferul.
- Nu știu asta.
– Urmează excursii în afara orașului?
– Și asta îmi este necunoscut.
- Bine. Deci, cloc – șapte sute.
– Nu este banditismul ăsta dezvăluit din partea ta? – a întrebat Varya.
„Amuzant”, a spus șoferul. – Cumperi pâine de la piață?
— Bine, ordonă Varvara fără să-l asculte pe șofer. – Lenina, douăzeci și trei de ani, lângă Banca de Stat. Vom aștepta acolo.
Mașina șocheia de-a lungul gropilor Ravinelor. Aici erau deja puse șine de tramvai, partea dreaptă era închisă circulației, iar camioanele zvâcneau și transportau pietre sparte. Este complet zori. Ploaia încă torcea, cerul era gri și jos, mestecenii bătrâni de pe Gornaya stăteau fără frunze. Când ne-am oprit lângă Banca de Stat, Varvara, desculță, s-a urcat înainte spre șofer. Acum putea vedea cicatricea urâtă de pe bărbia lui.
- Soldat? – a întrebat ea.
— A fost, răspunse el posomorât.
- Unde l-au reparat atât de prost?
- Şi ce? Ești doctor sau ce?
- Nu. Dar cunosc un doctor minunat. Uimitor.
Șoferul se uită surprins la Varvara. A auzit lacrimi în vocea ei.
„Va face orice pentru un soldat”, a continuat Varya. „Nu va preveni niciun efort.” El este singurul...
Și-a suflat nasul în colțul batistei în carouri, și-a șters fața udă cu palma ei mică și a tăcut. Iar șoferul a moștenit cu pricepere și repede. S-a trezit pentru că o pasageră ciudată îl lovea cu dibăcie și dureros în lateral cu pumnul, spunând:
- Grăbește-te, grăbește-te, grăbește-te! Acolo s-a dus cu bățul! Înalt, într-o mantie neagră. Pelerina bleumarin, vezi? Fără pălărie...
Fața ei era atât de albă, încât șoferul chiar s-a speriat.
— Numai fără trucurile tale, spuse el, cu vocea uscată de somn. - Altfel, se întâmplă - stropește acid sulfuric, apoi rezolvă!
- Idiotule! – spuse Varya inofensiv. – Grăbește-te, altfel ne vom rata!
Buzele îi tremurau, ochii îi erau plini de lacrimi. Cu o mișcare furioasă, ea și-a șters ochii umezi, aproape s-a lipit de geamul de vizor și a spus cu o voce atât de extraordinară, care sfâșie sufletul, încât șoferul a frânat brusc:
„Dacă îl pierdem, voi muri.” Este adevărat!
„Trebuie doar să mă uit, doar să privesc”, a spus ea repede și s-a lipit din ce în ce mai mult de geamul de vizionare udat de ploaie. „Vreau doar să-l văd, știi?”
Mergea repede, sprijinindu-se pe un băț, dar mergea liber și larg. Nu era nimic jalnic în mersul lui, mergea puternic și persoana sanatoasa, care a suferit un pic pe front la un moment dat. Vântul de toamnă i-a ciufulit părul întunecat, ușor ondulat, ploaia i-a bătut spatele, iar umerii mantiei lui au devenit curând complet înnegri din cauza ploii. Varvara nu a văzut fața lui Volodya, dar acum nu a contat pentru ea.
Era aici, aproape cu ea, mergea - Volodya ei, chinul și fericirea ei, viu, autentic, atât de familiar și atât de îndepărtat...
Strângându-și gâtul cu palmele ei mici, ca să nu țipe din acest chin fericit, respirând repede, aproape înăbușitor, spuse, parcă făcând o vrajă:
- Doar nu rata, știi, șofer, dragă, dragă, nu rata. Știu - se duce la fosta clinică de oncologie, la institut, acolo, te rog, fii atât de amabil, nu-ți lipsește...
- Zdrobește nenorocitul! – șoferul a devenit brusc furios. - Diavolul șchiop încă mai torturează o astfel de fată...
- Tu? De ce ești aici?
Dar Varya nu răspunse.
Ustimenko s-a oprit în fața a ceea ce fusese cândva un institut de oncologie, în fața unui morman de ruine aruncate în aer, din care ieșeau grinzi răsucite de fier ruginit...
„Acum pe lângă el, până la acel stâlp”, a întrebat ea atât de încet, de parcă Volodia ar putea auzi. - Și ne oprim aici. Vedeți stâlpul de telegraf?
Șoferul a setat viteza și a apăsat ușor accelerația. Mașina, scârțâind și gemând, a coborât încet în gaură, a mârâit și s-a târât afară lângă stâlp. Varya și-a deschis ușa cu grijă. Acum a văzut fața lui Volodya - udă de ploaie, cu pomeți puternic proeminenti și sprâncene întunecate. Și deodată ea a fost surprinsă: el stătea deasupra acestor ruine de parcă nu le-ar fi observat, de parcă nu ar fi ruinele - urâte și jalnice - care erau întinse în fața lui, ci un uriaș pustiu, unde fuseseră materiale excelente. adus, din care putea construi o clădire nouă și frumoasă – curată, maiestuoasă și de ce au nevoie oamenii nu mai puțin decât au nevoie de pâine, apă, lumina soarelui și dragoste.
Făcător și creator, el stătea sprijinit de un băț în ploaia lungă și plictisitoare de toamnă. Și pentru el nu era ploaie, nici ruine, nici oboseală, nimic în afară de munca pe care o slujea.
„Draga mea”, a spus Varvara liniştită şi veselă, plângând şi fără să-şi mai şteargă lacrimile. - Draga mea, draga, singura mea, draga persoană!
Yuri German
omul meu drag
Nu voi lăuda virtuții înfricoșătoare care pândesc, care nu se arată în niciun fel și nu dă semne de viață, o virtute care nu face niciodată incursiuni pentru a se întâlni față în față cu dușmanul și care fuge rușinoasă de concurență când cununa de laur este. câștigat în căldură și praf .
John Milton
Oricine îi pasă de o cauză trebuie să poată lupta pentru ea, altfel nu este nevoie să-și asume nicio afacere.
Johann Wolfgang Goethe
Capitolul unu
TRENUL MERGE LA VEST
Expresul internațional a pornit încet, așa cum se cuvine trenurilor din această categorie cea mai înaltă, iar ambii diplomați străini imediat, fiecare în direcția lui, au tras deoparte piepturile de mătase de pe geamul oglinzii vagonului restaurant. Ustimenko miji și se uită și mai atent la acești oameni mici atletici, slăbănogi, aroganți - în costume negre de seară, ochelari, trabucuri, cu inele pe degete. Nu l-au băgat în seamă, se uitau cu lăcomie la spațiul tăcut, nemărginit și pace de acolo, în stepe, deasupra cărora plutea luna plină pe cerul negru de toamnă. Ce sperau să vadă când au trecut granița? Incendii? Război? tancuri germane?
În bucătărie, în spatele Volodinei, bucătarii băteau carnea cu tocători, se simțea un miros delicios de ceapă prăjită, iar barmaniera purta pe o tavă sticle aburinde de bere rusească „Zhigulevsky”. Era ora cinei, la masa alăturată un jurnalist american cu burtă curgea o portocală cu degetele sale groase, „prognozele” sale militare au fost ascultate cu respect de diplomații cu ochelari și păr moale, arătând ca niște gemeni.
Bastard! - spuse Volodia.
Ce spune el? - a întrebat Tod-Jin.
Bastard! – repetă Ustimenko. - Fascist!
Diplomații au dat din cap și au zâmbit. Celebrul editorialist și jurnalist american a glumit. „Gluma asta zboară deja peste radiotelefon către ziarul meu”, le-a explicat el interlocutorilor săi și și-a aruncat o felie de portocală în gură cu un clic. Gura lui era uriașă, ca a unei broaște, de la ureche la ureche. Și toți trei s-au distrat foarte mult, dar au devenit și mai distractive la coniac.
Trebuie să avem liniște sufletească! - spuse Tod-Jin, privind pe Ustimenka cu compasiune. - Trebuie să ne unim, da.
În cele din urmă, chelnerul a venit și i-a recomandat lui Volodya și Tod-Zhin „sturioni în stil mănăstire” sau „cotlete de miel”. Ustimenko răsfoi meniul, chelnerul, strălucind cu părul în păr, așteptă - severul Tod-Jin cu fața nemișcată i se păru chelnerului un străin oriental important și bogat.
O sticlă de bere și carne de vită stroganoff”, a spus Volodya.
„Du-te dracului, Tod-Jin”, s-a supărat Ustimenko. - Am o grămadă de bani.
Tod-Jin repetă sec:
Terci și ceai.
Chelnerul a ridicat din sprâncene, a făcut o mutră tristă și a plecat. Observatorul american a turnat coniac în Narzan, și-a clătit gura cu acest amestec și și-a umplut pipa cu tutun negru. Un alt domn s-a apropiat de ei trei - de parcă ar fi coborât nu din trăsura alăturată, ci din lucrările adunate ale lui Charles Dickens, cu un om cu urechile zdrobite, cu o vedere slabă, cu nas de rață și gură de coadă de pui. Lui - acesta cu dungi în carouri - i-a spus jurnalistul acea frază care l-a făcut chiar să răcească pe Volodya.
Nu este nevoie! - a întrebat Tod-Jin și a strâns încheietura lui Volodin cu mâna lui rece. - Nu ajută, da, da...
Dar Volodia nu l-a auzit pe Tod-Jin, sau mai bine zis, a auzit el, dar nu a avut timp de prudență. Și, stând în picioare la masa lui - înalt, slăbuț, într-un pulover vechi și negru - lătră la toată trăsura, uitându-se la jurnalist cu ochi sălbatici, lătră în engleza lui terifiantă, înfricoșătoare, studiată amator:
Hei tu, editorialist! Da, tu, exact tu, iti spun eu...
O privire de nedumerire fulgeră pe chipul plat și gras al jurnalistului, diplomații au devenit instantaneu aroganți politicos, iar domnul Dickens se dădu puțin înapoi.
Vă bucurați de ospitalitatea țării mele! - strigă Volodia. O țară a căreia am marea onoare de a fi cetățean. Și nu vă permit să faceți glume atât de dezgustătoare, și atât de cinice și atât de josnice despre marea bătălie pe care o poartă poporul nostru! Altfel, te voi arunca din trăsura asta în iad...
Cam așa și-a imaginat Volodia ce a spus. De fapt, el a spus o frază care era mult mai lipsită de sens, dar cu toate acestea, observatorul l-a înțeles perfect pe Volodya, acest lucru a fost evident din modul în care i-a căzut maxilarul pentru o clipă și dinți mici, ca de pește, au fost expuși în gura unei broaște. Dar a fost găsit imediat - nu era atât de mic încât să nu poată găsi o cale de ieșire din orice situație.
Bravo! – a exclamat el și s-a prefăcut chiar că aplaudă. Bravo, prietenul meu entuziast! Mă bucur că ți-am trezit sentimentele cu mica mea provocare. Nici măcar nu am condus la o sută de kilometri de graniță și am primit deja material recunoscător... „Bătrânul tău Pete a fost aproape aruncat din trenul expres cu viteză maximă doar pentru o mică glumă despre capacitatea de luptă a popor rus” – așa va începe telegrama mea; E în regulă cu tine, prietenul meu înflăcărat?
Ce ar putea să răspundă el, săracul?
Ar trebui să pun fața uscată și să încep să mănânc carne de vită stroganoff?
Asta a făcut Volodia. Dar observatorul nu a rămas în urmă: după ce s-a mutat la masa lui, a vrut să știe cine este Ustimenko, ce face, unde merge, de ce se întoarce în Rusia. Și, notând-o, a spus:
Oh grozav. Un doctor misionar se întoarce să lupte sub steagul...
Asculta! - a exclamat Ustimenko. - Misionarii sunt preoți, iar eu...
Nu-l poți păcăli pe bătrânul Pete”, a spus jurnalistul, pufnind din pipă. Bătrânul Pete își cunoaște cititorul. Arată-mi mușchii tăi, chiar ai putea să mă arunci din trăsură?
Trebuia să o arăt. Apoi bătrânul Pete și-a arătat și a vrut să bea coniac cu Volodya și „prietenul său - Byron de est”. Tod-Jin a terminat terciul, a turnat ceaiul lichid în sine și a plecat, iar Volodia, simțind privirile batjocoritoare ale diplomaților și ale tabby-ului Dickens, a suferit multă vreme cu bătrânul Pete, blestemându-se în toate felurile pentru scena stupidă. .
Ce era acolo? - a întrebat Tod-Jin cu severitate când Volodya s-a întors în compartimentul lor. Și după ce a ascultat, și-a aprins o țigară și a spus cu tristețe:
Ei sunt mereu mai vicleni decât noi, da, doctore. Eram inca mica - asa...
A arătat cu palma cum era:
Așa, și ei erau ca acest bătrân Pete, ca, da, mi-au dat bomboane. Nu, nu ne-au bătut, ne-au dat bomboane. Iar mama, m-a bătut, da, că nu putea trăi din oboseală și boală. Și m-am gândit - voi merge la acest bătrân Pete și îmi va da mereu bomboane. Și Pete le-a dat și adulților bomboane - alcool. Și i-am adus piei de animale și aur, deci, da, și apoi a venit moartea... Bătrânul Pete este foarte, foarte viclean...
