Валентин Григорьевич Распутин
ВЕК ЖИВИ - ВЕК ЛЮБИ
Тому, кто не имеет ее, самостоятельность кажется настолько привлекательной и увлекательной штукой, что он отдаст за нее что угодно. Саню буквально поразило это слово, когда он всмотрелся в него. Не вчитался, не вдумался, там и вдумываться особенно не во что, а именно всмотрелся и увидел. "Самостоятельность" - самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок - вот что это значит. Иногда для важного решения не хватает пустяка; так произошло и на этот раз: как только Саня увидел, что такое самостоятельность, он словно бы встал на свое собственное, ему принадлежащее место, где ему предстояло сделаться самостоятельным, встал так уверенно и удобно, что никаких сомнений но могло быть, его ли это место, и решил: все, хватит. Хватит ходить по указке, поступать по подсказке, верить сказке... Пятнадцать лет человеку, а для папы с мамой все ребенок, и никогда это не кончится, если не заявить раз и навсегда: сам. Сам с усам. Я - это я, это мне принадлежит, в конце концов мне за себя в жизни ответ держать, а не вам. Конечно, он не собирался переходить границы, в этом не было необходимости, но границы собирался пораздвинуть. И удивительно: стоило Сане принять решение, ему сразу же повезло. Еще в начале лета папа с мамой никуда не собирались, но, вернувшись из спортивного лагеря, где Саня провел июнь, он вдруг узнал, что они уезжают. Они летят в Ленинград, там садятся со своими знакомыми в машину, едут в Прибалтику, затем в Калининград, затем в Брест, куда-то еще и возвращаются только в конце августа, чтобы собрать Саню в школу. "А ты побудешь у бабуш-ки",- сказала мама. Папа вздохнул. Август у бабушки на Байкале золотой месяц: ягоды, грибы, рыбалка, купанье, и папа, будь на то его воля, не раздумывая, поменялся бы с Саней местами. Только Саня, разумеется, отказался бы меняться - и не потому, что ему не хотелось побывать в Прибалтике и увидеть Брест, хотелось, и особенно в Брест, но он предпочитал быть там, где нет папы с мамой, которые и в Бресте умудрились бы затолкать его в окоп или в траншею и не позволили бы высовываться, чтобы, не дай бог, не схлопотать выпущенную сорок лет назад пулю. Если у родителей один ребенок, они, судя по всему, сами впадают в детство, продолжая играть с ним, как с куклой, до тех пор, пока он не откупится собственным родительским вкладом. Сане было неловко за своих родителей и жалко их, когда он видел, что, говоря нормальным и ровным языком с его товарищами, они тут же с ним переходили на язык или неумеренного заискивания, или неумеренной строгости, то и другое делая как бы вслепую, не видя его, а лишь подозревая, что он должен тут быть, говоря не столько для него, сколько для себя, чтобы доказать что-то друг другу. Он так и научился относиться к их словам, когда они были вместе: это не для него, это они для себя. Однако каждый из них в отдельности мог с ним разговаривать и серьезно. Особенно это относилось к папе, и в нем же особенно заметно было, как неловко ему перед сыном за их общий разговор с мамой вместе, но наступал следующий раз, подходило время следующего разговора, и снова все повторялось сначала. "Как маленькие, честное слово, как маленькие",- в тон им размышлял Саня, досадуя и понимая, что его родители в этом отношении не хуже и не лучше, чем другие, и что человек в слабостях своих на всю жизнь остается ребенком.
На Байкале, куда Саня приехал к бабушке, везение продолжилось. Прошло три дня - и вдруг бабушке приносят телеграмму: срочно выезжай, Вера в больнице, дети одни. Тетя Вера, мамина сестра, жила в городе Нижнеангарске на северном Байкале, и вот, стало быть, серьезно заболела, а муж ее геолог, до него в тайге не достучаться. Бабушка заахала, потерялась: и здесь парнишка на ее руках, и там неизвестно что. Санины родители в это время гуляли по Ленинграду или катили в Таллин, все сошлось лучше некуда для Сани, и он заявил: останусь один. Выручила тетя Галя, бабушкина соседка, она согласилась не только кормить бабушкиных поросят, но и доглядывать за ее внуком, а на ночь брать его в свою избу. Бабушка уехала, а тетя Галя и думать забыла про Саню. Про поросят она, правда, помнила, и этого было достаточно.
Саня зажил как кум королю. Он полюбил ходить в магазин, варить себе немудреную еду, справлять мелкую работу по дому, без которой не обойтись, полюбил даже пропалывать грядки в огороде, чего раньше терпеть не мог, и сделал одно важное открытие: в своей собственной жизни он выдвинулся поперед всего, что окружало его и с чем он прежде постоянно вынужден был находиться рядом. Ничего, казалось бы, не изменилось, внешне все оставалось на своих местах и в своем обычном порядке... кроме одного: он получил удивительную способность оглянуться на этот мир и на этот порядок с расстояния, мог войти в него, но мог из него и выйти. Люди только на чужой взгляд остаются в общем ряду, каждый из них в отдельности, на свой взгляд, выходит вперед, иначе жизнь не имеет смысла. Многое для Сани находилось тут еще в тумане, но ощуще-ние того, что он вышел вперед, было отчетливое и радостное, как ощущение высоты, когда открываются дали. Больше всего Саню поражало, что к этому ощущению и к этому открытию он пришел благодаря такому, казалось бы, пустяку, как взявшаяся в нем откуда-то необходимость возиться с грядками - самой неприятной работы. Это было и не желание, и не понуждение, а что-то иное: поднялся утром, и при мысли, как лучше собрать предстоящий день воедино, едва ли не раньше всего остального приходит на ум напоминание о грядках, которое точь-в-точь сходится с твоей собственной потребностью движения и дела, подобно тому, как вспоминаешь о воде лишь тогда, когда появляется жажда.
Ночевать одному в старой избе, в которой постоянно что-то скрипело и вздыхало, поначалу было невесело, но Саня справлялся со страхом своим способом - он читал перед сном "Вечера на хуторе близ Диканьки". Книжка была читаная-перечитаная, истрепанная до последней степени, что еще больше заставляло сердце замирать от рассказанных в ней жутких историй, которые в новой книжке можно принять за выдумку, а в старой нет, в старой поневоле поверишь, но после них, после этих историй в книге, вознесенных в своей красоте и жути до самого неба, с подголос-ками из самой преисподней, сил и страхов на свои заугольные и застенные шорохи уже не оставалось, и Саня засыпал. В его представлении призраки и нечистая сила, которые были там, в книге, почему-то не соединялись с теми, которые могли быть здесь, словно не желая признавать теперешнюю исхудавшую и обесславленную породу за свое будущее, и Саня, откладывая книгу, лишь с жалостью и недоумением думал о всем том, чего он порывался бояться, с жалостью не к себе, а к ним: вот ведь какую имели власть и до чего докатились!.. А потом привык. Привык различать дальние, как стоны, сигналы пароходов в море, шум ветра, который набирается за день и гудит в стенах ночью, тяжкий скрип старых лиственниц во дворе и глухой, могучий гуд от Байкала, который в темноте зовет и не может дозваться какую-то свою потерю.
Так Саня прожил неделю, потихоньку гордясь собой, своей самостоятельностью и хозяйст-венностью, и беспокоясь лишь о том, чтобы не нагрянула бабушка, от которой не было никаких известий. У бабушки на стене в горнице висел отрывной календарь; Саня снимал с него листочки и складывал их на тумбочке рядом с толстой бабушкиной горкой своим отдельным порядком, видя в этом какой-то неуясненный, но значительный смысл.
Распутин Валентин Век живи - век люби Валентин Григорьевич Распутин ВЕК ЖИВИ - ВЕК ЛЮБИ Тому, кто не имеет ее, самостоятельность кажется настолько привлекательной и увлекательной штукой, что он отдаст за нее что угодно. Саню буквально поразило это слово, когда он всмотрелся в него. Не вчитался, не вдумался, там и вдумываться особенно не во что, а именно всмотрелся и увидел. "Самостоятельность" - самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок - вот что это значит. Иногда для важного решения не хватает пустяка; так произошло и на этот раз: как только Саня увидел, что такое самостоятельность, он словно бы встал на свое собственное, ему принадлежащее место, где ему предстояло сделаться самостоятельным, встал так уверенно и удобно, что никаких сомнений но могло быть, его ли это место, и решил: все, хватит. Хватит ходить по указке, поступать по подсказке, верить сказке... Пятнадцать лет человеку, а для папы с мамой все ребенок, и никогда это не кончится, если не заявить раз и навсегда: сам. Сам с усам. Я - это я, это мне принадлежит, в конце концов мне за себя в жизни ответ держать, а не вам. Конечно, он не собирался переходить границы, в этом не было необходимости, но границы собирался пораздвинуть. И удивительно: стоило Сане принять решение, ему сразу же повезло. Еще в начале лета папа с мамой никуда не собирались, но, вернувшись из спортивного лагеря, где Саня провел июнь, он вдруг узнал, что они уезжают. Они летят в Ленинград, там садятся со своими знакомыми в машину, едут в Прибалтику, затем в Калининград, затем в Брест, куда-то еще и возвращаются только в конце августа, чтобы собрать Саню в школу. "А ты побудешь у бабушки",- сказала мама.
С первых страниц произведения главный герой задумался над тем, что значит быть самостоятельным. В свои пятнадцать лет Санька решил всем доказать, что он уже не ребенок, и может действовать и решать без подсказки. И ему представилась такая возможность в начале летних каникул. Вернувшись из лагеря спортивного направления, он узнал, что родители отравляются в путешествие по стране до конца лета. Его же отправляли к бабушке. Отцу тоже хотелось съездить на Байкал, потому что именно в августе там можно было сходить по грибы и удачно порыбачить. Санька же, с удовольствием побывал бы в Бресте без мамы и папы, так как они, считая его еще маленьким, постоянно держали около себя.
Прибыв к бабушке, Санька, наконец, смог показать себя, насколько он может прожить без опеки взрослых. Неожиданно у старушки заболела младшая дочь, и она просила ее приехать понянчиться с детьми. Мальчик, успокоив, бабулю, отправил ее и остался один. Присматривать же за ним осталась их соседка, тетя Галя.
Когда он остался один, то вздохнул с облегчением. Теперь никто его не заставлял ничего делать принудительно. Санька ходил, когда ему было нужно, за продуктами, варил себе обед и ужин, и даже пропалывал траву в огороде. И что самое важное было для него, что физическая работа приносила ему удовлетворение. Перед сном он читал всегда книгу Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки», что помогало ему без страха засыпать оному в пустом доме.
Однажды, когда Санька сушил грибы, к нему пришел дядя Митяй, который думал, что к бабушке приехал отец мальчика. Ведь они с ним часто ходили собирать ягоды, и приносили постоянно целые корзины. Мама не любила старика, потому что, когда тот был в нетрезвом состоянии, то всегда рассказывал о своих нехороших делах. Сожалея о том, что отец не приехал в гости, он предлагает Саньке сходить с ним в тайгу, на что, тот соглашается. Взяв с собой теплую одежду и ведро, мальчик отправился с Митяем и другими ягодниками на поезде вглубь таежного леса. Через некоторое время Санька знакомится с мужчиной, который тоже отправился с ними по ягоды. Дядя Володя был неприятен мальчику, но он старался виду не показывать.
Наконец путники добрались до замечательных ягодных мест, которые нашел дядя Митяй. Когда Санька увидел заросли ягод, то он сразу же представил, как он соберет их и наварит варенье. А его сестренка будет его кушать с удовольствием. Набрав богатый урожай, они вернулись домой. И только, когда они вышли на станции, то дядя Володя сказал мальчику, что его ягоды нельзя есть, так как он собирал их в цинковое ведро. Митяй стал ругать приятеля за то, что он не предупредил их заранее. Но делать было нечего, и Санька лишился ягод.
Рассказ учит нас любить и понимать природные богатства, относиться к людям с душой.
Картинка или рисунок Век живи - век люби
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Финансист Драйзера
Роман Теодора Драйзера «Финансист» описывает жизнь Фрэнка Каупервуда, с детства стремящегося к финансовой независимости.
- Краткое содержание Каверин Песочные часы
Таня очень смелая девочка. Она дружит с Петей. Петя очень умный, благодаря чему замечет все мелочи. Вожатый в пионерском лагере ведет себя сомнительно. Таня и Петя выясняют, что фея Вежливости и Точности заколдовала его.
- Краткое содержание Бианки Первая охота
Надоело щенку гонять кур по двору, вот и пошел он охоту ловить диких птиц и зверей. Думает щенок, что сейчас поймает кого то и домой пойдет. По пути его увидели жуки, насекомые, кузнечики, удод, ящерица, вертишейка, выпь
- Краткое содержание Чуковский Мойдодыр (сказка)
Действие сказки происходит в Петербурге. Правда точного указания на город нет, но есть упоминание Садовой, Сенной, Таврического сада и реки Мойки. Рассказчиком является мальчик - грязнуля
- Краткое содержание Мальчики с бантиками Пикуль
«Мальчики с бантиками» является автобиографичной повестью. Здесь автор, от лица главного героя Савки Огурцова, рассказывает о своих годах, проведенных в школе юнг ВМФ на Соловках и его дальнейшем пути на Северном флоте.
Тема урока: «В. Г. Распутин «Век живи – век люби».
Цели:
Выявление художественной идеи рассказа - утверждение чувства единства с миром любви как первоосновы мироздания.
Формирование навыков выразительного чтения, лексической работы
Развитие нравственно-эстетических представлений учащихся в ходе выявления лексического значения слов:
Ход урока
Рассказ о В. Г. Распутине (индивидуальное сообщение учащегося)
Анализ отрывка повести В. Распутина «Век живи – век люби»
Слово учителя.
Впечатления детства навсегда остаются в душе любого человека, а особенно в душе художника. Подобные мысли В. Распутин выражал неоднократно:”Я уверен, что писателем человека делает детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать все то, что дает ему затем право взяться за перо”.
Такой памятью сердца и сопереживанием наделены герои произведений В. Г. Распутина.
В. Что поражает Саню в лесу?
Человек в рассказах В. Распутина – существо, себя самого удивляющее тем, что в нём сокрыто.
Стечение удачных для него обстоятельств герой рассказа, Саня, остаётся совсем один в деревне, обретает хоть на какое-то время столь желанную полную самостоятельность. Его берет с собой в дальнее, заповедное место тайги на сбор голубицы мужик Митяй. С ними же идет и некий дядя Володя. Этот поход стал для героя рассказа чудным мгновением открытия мира в его живой, многоликой и таинственной полноте, а через мир – и самого себя.
Выразительное чтение фрагмента рассказа от начала до слов «…если ли в нем и достаточно ли того, что есть, для какого-то исполнения».
Определите значение слова поддувно в контексте фразы:»Костер<…> принялся поддувно и сердито завывать».
Поддувно- от слова дуть. От сильного ветра огонь начинает разгораться.
Найдите строчки, в которых передано восхищение красотой ночи,ощущение ожидания необыкновенных событий, которые должны непременно произойти.
Лексическая работа
Объясните значение слова предел.
Какие чувства испытывает Саня? Найдите строчки, содержащие ответ на вопрос.
Слово учителя
Пятнадцатилетний Саня только начинает осознавать себя как личность. Юный герой пытается найти ответы на волнующие его вопросы, остро переживает момент своего самоопределения. Что он за человек? Какова же его природа, зачем он явился на землю и что такое мир, где он оказался? Вечные вопросы, но для Сани они первые, только в нем возникшие, и разрешить их нужно именно ему и для себя. Пока герой не находит ответа, но Саня верит – разгадка близко.
Выразительное чтение от слов «Дождь опять стал примолкать, «во вздымающемся воздухе ощутимо донесся запах багульника и кедровой смолы…» до слов «Напряжение и ожидание исчезли…».
Почему Сане показалось, что «тьма единым широким вздохом вздохнула печально»?
Лексическая работа
Возвеченному -звучащему в веках.
Слово учителя
Такое состояние русский поэт Ф.И.Тютчев определил как « все зрящий сон»: исчезают краски, заботы, общее оглушение дня, отключается дневное сознание – и человек погружается в состояние особого покоя, «бездействие глубокое». Такой « всезрящий сон» дает более чем простое бодрствование: в нем чутче слышится скрытая жизнь мира.
Выразительное чтение учащимся стихотворения Ф.И.Тютчева «Видение».
Есть некий час, в ночи, всемирного молчания,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мироздания
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит суши…
Лишь музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!
Какие чувства испытывает Саня утром? Найдите строчки, содержащие ответ на вопрос.
Лексическая работа
Определите значение слова звездчато.
Выразительное чтение от слова «От избытка счастья Саня сладостно в нем, чтобы увидеть и понять?».
Нашел ли герой разгадку тайны, которая мучила его ночью?
Какие слова передают смятение души героя?
Лексическая работа
При всем мучении этой неопределенность распутинского героя посещает сомнение: не лучше ли она, чем преждевременная, самодовольная определенность: «Нет, слишком велик и ничему не подвластен, слишком вышен и всеславен был он, этот день, чтобы поддался он хоть какому- нибудь умственному извлечению из себя».
Слово учителя
При всем мучении этой неопределенностью распутинского героя посещает сомнение: не лучше ли она, чем преждевременная, самодовольная определенность: « Нет,слишком велик и ничему не подвластен, слишком вышен и всеславен был он, этот день, чтобы поддался он хоть какому-нибуть умственному извлечению из себя».
Лексическая работа
Вышен и всеславен-исполнен значимости, значимости, великолепия.
3.Итоги урока.
Что увидел и почувствовал Саня в таежном лесу? На основании своего ответа сделай вывод о характере мальчика.
Подросток проникает в настоящий первозданный храм Природы, где ему, чуткому. сознательному, чувствующему созданию, она открывает свою настоящую жизнь, во всех сменах блистательных декораций, от утра, полдня, до вечера и ночи. Саня – идеально чист душой, и мир вливается в него в своей истинной красоте и величии.
Выразительное чтение фрагмента произведения от слов «И когда на обратном пути…» до конца.
В. В каких словах переданы ощущения Сани? Подберите синонимы к этим словам.
Восторг – восхищение, упоение.
Непереносимо-сладкая боль – томление.
В. Что заставляет Саню удивиться?
Найдите в тексте строчки, содержащие ответ на вопрос:
«Увидев, что дядя Володя направляется к шалашу, Саня пошёл вслед за ним и хотел высыпать из своего бидона в его далеко не полный горбовик, но дядя Володя неожиданно грубо и резко не позволил. Саня, очень удивлённый, отступил и поставил бидон на землю рядом с рюкзаком».
Герой удивлён грубым и резким отказом дяди Володи.
Лексическая работа: Горбовик – корзинка для сбора ягод.
Слова учителя.
Как только все трое вышли из заповедных мест тайги, то и природа как бы свернула роскошный покров своего пиршества. «И тут-то на этом новом фоне особенно отчётливо дошли до слуха Сани неразборчивые и недружелюбные голоса дяди Володи и Митяя».
Оказалось, всю ягоду, которую с таким азартным проникновением в «живое и чувственное рукоделье» сбора он набрал, надо выбросить: в оцинкованном ведре она вся отравленная, негодная. Дядя Володя это заметил сразу, но из какого-то странного злорадства не предупредил паренька. Всё перевернулось в душе юноши, был он и вознесён и восхищён, и повержен и оскорблён. Мир обернулся своей гадкой стороной. Может, самого дядю Володю когда-то так же, или ещё более жестоко, в своюё время проучили.
Спит Саня в эту ночь уже дома, и во сне звучат в нём разные голоса. И слышит он в их хоре не только те, какие ему знакомы и ведомы, но… «один голос произнёс такое, такие грязные и грубые слова и такие привычно-уверенным тоном, чего в нём не было и никогда не могло быть. Он проснулся в ужасе: что это? Кто это? Откуда в нём это взялось?» Этим вопросом заканчивается произведение.
В. Почему повесть В. Распутина называется «Век живи – век люби»?
Это название звучит как наказ автора беречь в себе доброе отношение к людям и миру вопреки всем невзгодам.
Домашнее задание.
Подготовить слайдовую презентацию о Константиноке – родине Есенина.
Тому, кто не имеет ее, самостоятельность кажется настолько привлекательной и увлекательной штукой, что он отдаст за нее что угодно. Саню буквально поразило это слово, когда он всмотрелся в него. Не вчитался, не вдумался, там и вдумываться особенно не во что, а именно всмотрелся и увидел. "Самостоятельность" - самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок - вот что это значит. Иногда для важного решения не хватает пустяка; так произошло и на этот раз: как только Саня увидел, что такое самостоятельность, он словно бы встал на свое собственное, ему принадлежащее место, где ему предстояло сделаться самостоятельным, встал так уверенно и удобно, что никаких сомнений но могло быть, его ли это место, и решил: все, хватит. Хватит ходить по указке, поступать по подсказке, верить сказке... Пятнадцать лет человеку, а для папы с мамой все ребенок, и никогда это не кончится, если не заявить раз и навсегда: сам. Сам с усам. Я - это я, это мне принадлежит, в конце концов мне за себя в жизни ответ держать, а не вам. Конечно, он не собирался переходить границы, в этом не было необходимости, но границы собирался пораздвинуть. И удивительно: стоило Сане принять решение, ему сразу же повезло. Еще в начале лета папа с мамой никуда не собирались, но, вернувшись из спортивного лагеря, где Саня провел июнь, он вдруг узнал, что они уезжают. Они летят в Ленинград, там садятся со своими знакомыми в машину, едут в Прибалтику, затем в Калининград, затем в Брест, куда-то еще и возвращаются только в конце августа, чтобы собрать Саню в школу. "А ты побудешь у бабуш-ки",- сказала мама. Папа вздохнул. Август у бабушки на Байкале золотой месяц: ягоды, грибы, рыбалка, купанье, и папа, будь на то его воля, не раздумывая, поменялся бы с Саней местами. Только Саня, разумеется, отказался бы меняться - и не потому, что ему не хотелось побывать в Прибалтике и увидеть Брест, хотелось, и особенно в Брест, но он предпочитал быть там, где нет папы с мамой, которые и в Бресте умудрились бы затолкать его в окоп или в траншею и не позволили бы высовываться, чтобы, не дай бог, не схлопотать выпущенную сорок лет назад пулю. Если у родителей один ребенок, они, судя по всему, сами впадают в детство, продолжая играть с ним, как с куклой, до тех пор, пока он не откупится собственным родительским вкладом. Сане было неловко за своих родителей и жалко их, когда он видел, что, говоря нормальным и ровным языком с его товарищами, они тут же с ним переходили на язык или неумеренного заискивания, или неумеренной строгости, то и другое делая как бы вслепую, не видя его, а лишь подозревая, что он должен тут быть, говоря не столько для него, сколько для себя, чтобы доказать что-то друг другу. Он так и научился относиться к их словам, когда они были вместе: это не для него, это они для себя. Однако каждый из них в отдельности мог с ним разговаривать и серьезно. Особенно это относилось к папе, и в нем же особенно заметно было, как неловко ему перед сыном за их общий разговор с мамой вместе, но наступал следующий раз, подходило время следующего разговора, и снова все повторялось сначала. "Как маленькие, честное слово, как маленькие",- в тон им размышлял Саня, досадуя и понимая, что его родители в этом отношении не хуже и не лучше, чем другие, и что человек в слабостях своих на всю жизнь остается ребенком.
На Байкале, куда Саня приехал к бабушке, везение продолжилось. Прошло три дня - и вдруг бабушке приносят телеграмму: срочно выезжай, Вера в больнице, дети одни. Тетя Вера, мамина сестра, жила в городе Нижнеангарске на северном Байкале, и вот, стало быть, серьезно заболела, а муж ее геолог, до него в тайге не достучаться. Бабушка заахала, потерялась: и здесь парнишка на ее руках, и там неизвестно что. Санины родители в это время гуляли по Ленинграду или катили в Таллин, все сошлось лучше некуда для Сани, и он заявил: останусь один. Выручила тетя Галя, бабушкина соседка, она согласилась не только кормить бабушкиных поросят, но и доглядывать за ее внуком, а на ночь брать его в свою избу. Бабушка уехала, а тетя Галя и думать забыла про Саню. Про поросят она, правда, помнила, и этого было достаточно.
Саня зажил как кум королю. Он полюбил ходить в магазин, варить себе немудреную еду, справлять мелкую работу по дому, без которой не обойтись, полюбил даже пропалывать грядки в огороде, чего раньше терпеть не мог, и сделал одно важное открытие: в своей собственной жизни он выдвинулся поперед всего, что окружало его и с чем он прежде постоянно вынужден был находиться рядом. Ничего, казалось бы, не изменилось, внешне все оставалось на своих местах и в своем обычном порядке... кроме одного: он получил удивительную способность оглянуться на этот мир и на этот порядок с расстояния, мог войти в него, но мог из него и выйти. Люди только на чужой взгляд остаются в общем ряду, каждый из них в отдельности, на свой взгляд, выходит вперед, иначе жизнь не имеет смысла. Многое для Сани находилось тут еще в тумане, но ощуще-ние того, что он вышел вперед, было отчетливое и радостное, как ощущение высоты, когда открываются дали. Больше всего Саню поражало, что к этому ощущению и к этому открытию он пришел благодаря такому, казалось бы, пустяку, как взявшаяся в нем откуда-то необходимость возиться с грядками - самой неприятной работы. Это было и не желание, и не понуждение, а что-то иное: поднялся утром, и при мысли, как лучше собрать предстоящий день воедино, едва ли не раньше всего остального приходит на ум напоминание о грядках, которое точь-в-точь сходится с твоей собственной потребностью движения и дела, подобно тому, как вспоминаешь о воде лишь тогда, когда появляется жажда.
Ночевать одному в старой избе, в которой постоянно что-то скрипело и вздыхало, поначалу было невесело, но Саня справлялся со страхом своим способом - он читал перед сном "Вечера на хуторе близ Диканьки". Книжка была читаная-перечитаная, истрепанная до последней степени, что еще больше заставляло сердце замирать от рассказанных в ней жутких историй, которые в новой книжке можно принять за выдумку, а в старой нет, в старой поневоле поверишь, но после них, после этих историй в книге, вознесенных в своей красоте и жути до самого неба, с подголос-ками из самой преисподней, сил и страхов на свои заугольные и застенные шорохи уже не оставалось, и Саня засыпал. В его представлении призраки и нечистая сила, которые были там, в книге, почему-то не соединялись с теми, которые могли быть здесь, словно не желая признавать теперешнюю исхудавшую и обесславленную породу за свое будущее, и Саня, откладывая книгу, лишь с жалостью и недоумением думал о всем том, чего он порывался бояться, с жалостью не к себе, а к ним: вот ведь какую имели власть и до чего докатились!.. А потом привык. Привык различать дальние, как стоны, сигналы пароходов в море, шум ветра, который набирается за день и гудит в стенах ночью, тяжкий скрип старых лиственниц во дворе и глухой, могучий гуд от Байкала, который в темноте зовет и не может дозваться какую-то свою потерю.
Так Саня прожил неделю, потихоньку гордясь собой, своей самостоятельностью и хозяйст-венностью, и беспокоясь лишь о том, чтобы не нагрянула бабушка, от которой не было никаких известий. У бабушки на стене в горнице висел отрывной календарь; Саня снимал с него листочки и складывал их на тумбочке рядом с толстой бабушкиной горкой своим отдельным порядком, видя в этом какой-то неуясненный, но значительный смысл.
