А.РОБ-ГРІЄ
У ЛАБІРИНТІ
До читача
Ця розповідь – вигадка, а не свідчення очевидця. У ньому зображується зовсім не та дійсність, що знайома читачеві з особистого досвіду: наприклад, не носять французькі піхотинці на комірі шинелі номер військової частини, як і не знає недавня історія Західної Європи великої битви під Рейхенфельсом чи його околицях. І все ж тут описана дійсність неухильно реальна, тобто не претендує на жодну алегоричну значимість. Автор запрошує читача побачити лише ті предмети, вчинки, слова, події, про які він повідомляє, не намагаючись надати їм ні більше ні менше значення, яке вони мають стосовно його власного життя або його власної смерті.
Я тут зараз один, у надійному укритті. За стіною дощ, за стіною хтось крокує під дощем, пригнувши голову, затуливши долонею очі і все ж таки дивлячись прямо перед собою, дивлячись на мокрий асфальт, - кілька метрів мокрого асфальту; за стіною - холод, у чорних оголених гілках свище вітер; вітер свище у листі, колишає важкі гілки, колише і колише, відкидаючи тіні на біле вапно стін... За стіною - сонце, немає ні тінистого дерева, ні куща, люди крокують, палені сонцем, затуливши долонею очі і все ж дивлячись прямо перед , собою, - дивлячись на пильний асфальт, кілька метрів пильного асфальту, на якому вітер креслить паралелі, розвилини, спіралі. Сюди не проникає ні сонце, ні вітер, ні дощ, ні пилюка. Легкий пил, що замутив сяйво горизонтальних поверхонь - полірованого столу, натертої підлоги, мармурового каміна і комода, - потрісканий мармур комода, - цей пил утворюється в самій кімнаті, можливо, від щілин у підлозі, або від ліжка, від штор, від золи у каміні. На полірованому дереві столу пилом позначено місця, де якийсь час - кілька годин, днів, хвилин, тижнів - знаходилися кудись потім переставлені речі; їх контури ще скільки-небудь часу чітко малюються на поверхні столу - коло, квадрат, прямокутник або інші, більш складні фігури, що іноді зливаються один з одним, частково вже потьмянілі або напівстерті, немов по них пройшлися ганчіркою. Якщо контури досить чіткі і дозволяють точно визначити контур предмета, його легко виявити десь поблизу. Так, круглий слід залишено, очевидно, скляною попільничкою, що стоїть неподалік. Так само квадрат у дальньому, ліворуч, кутку столу, трохи осторонь попільнички, відповідає обрисам мідного стояка від лампи, тепер переставленої в правий кут: квадратний цоколь, у два сантиметри завтовшки, на ньому такої ж товщини диск, у центрі якого - рифлена колона. Абажур відкидає на стелю гурток світла. Але коло щербате: один край у нього обрубаний на межі стелі вертикальною стіною, розташованою за столом. Замість шпалер, якими обклеєно решту трьох стін, ця зверху вниз і майже суцільно по всій ширині - вкрита щільними червоними шторами з важкої бархатистої тканини. За стіною йде сніг. Вітер жене на темний асфальт тротуару дрібні сухі кристалики, і з кожним поривом вони осідають білими смугами паралельними, розкосими, спіральними, - підхоплені поземкою, що крутиться, вони відразу перебудовуються, завмирають, знову утворюють якісь завитки, хвилеподібні розвилки, перебудовуються наново. Хтось крокує, ще нижче пригнув голову, старанніше затуляючи долонею очі і тому бачачи лише кілька сантиметрів асфальту перед собою, кілька сантиметрів сірого полотна, на якому одна за одною, чергуючись, з'являються чиїсь ступні і одна за одною, чергуючись, зникають . Але дрібний перестук підбитих залізом підборів, які розмірено звучать, все наближаючись уздовж абсолютно пустельної вулиці і все виразніше чується в тиші заціпенілої від холоду ночі, цей мірний перестук підборів сюди не долинає, як і будь-який інший звук, що лунає за стінами кімнати. Надто довга вулиця, надто щільні штори, надто високий будинок. Ніякий шум, хоча б і заглушений, ніякий подих, ніяке віяння повітря ніколи не проникає сюди, і в тиші повільно і мірно осідають дрібні частинки пилу, що ледь помітні в тьмяному світлі лампи з абажуром, осідають беззвучно, вертикально, і тонка сірка. шаром на підлогу, на ліжко, на меблі. По натертій підлозі тягнуться прокладені суконними тапочками блискучі доріжки - від ліжка до комода, від комода - до каміна, від каміна - до столу. Речі на столі, очевидно, були переставлені, і це порушило цілісність сірої пелени, що його покривала: більш-менш пухка, залежно від давності освіти, подекуди вона зовсім пошкоджена: так, лівий, дальній кінець столу, не в самому кутку, але сантиметрів на десять відступивши від краю і паралельно йому, займає чіткий, наче накреслений рейсфедером, квадрат полірованого дерева. Сторона квадрата дорівнює сантиметрам п'ятнадцяти. Коричнювато-червоне дерево блищить, майже не зворушене сірим нальотом. Справа хоч більш тьмяно, але все ж таки просвічують, покриті багатоденним пилом, якісь зовсім нескладні контури; під відомим кутом зору вони стають досить чіткими, і можна з достатньою впевненістю визначити їх контури. Це щось на зразок хреста: Довгастий предмет, розміром зі столовий ніж, але ширший за нього, загострений з одного кінця і злегка потовщений з іншого, перерізаний багато коротшою поперечиною; ця поперечка складається з двох придатків, схожих на мови полум'я і розташованих симетрично по один і інший бік основної осі, саме там, де починається потовщення, - інакше кажучи, на відстані, що дорівнює приблизно одній третині загальної довжини предмета. Предмет цей нагадує квітку: потовщення на кінці утворює як би довгастий закритий віночок на верхівці стебла з двома листочками з боків, трохи нижчим за віночок. А може, він невиразно схожий на людську фігурку: овальна голова, дві коротенькі руки і тіло, загострене донизу. Це може бути і кинджал, рукоять якого відокремлена гардою від потужного, але тупого клинка з двома лезами. Ще правіше, там, куди вказує кінчик квіткового стебла або вістря кинджала, ледь потьмяніле коло злегка обрізане по краю іншим колом такої ж величини, на противагу своїй проекції на столі, що зберігає постійні розміри: це - скляна попільничка. Далі йдуть невиразні, перехресні сліди, безсумнівно залишені якимись паперами, які перекладали з місця на місце, плутаючи обриси малюнка на столі, то дуже виразного, то, навпаки, затушованого сірим нальотом, то напівстертого, ніби його змахнули ганчіркою. Над усім цим у правому кутку столу височіє лампа: квадратний цоколь, довжина його сторін п'ятнадцять сантиметрів, - диск такого ж діаметра, рифлена колона з темним, трохи конічним абажуром. З зовнішнього боку абажура повільно, безупинно повзе муха. Вона відкидає на стелю спотворену тінь, в якій не можна дізнатися ні найменших ознак комахи: ні крил, ні тулуба, ні лапок: все це перетворилося на якусь ниткоподібну, ламану, незамкнуту лінію, що нагадує шестигранник, позбавлений однієї зі сторін: відображення нитки розжарювання в електричній лампочці. Цей маленький незамкнений багатокутник одним із кутів стосується внутрішньої сторони великого світлого кола, що відкидається лампою. Багатокутник повільно, але безперервно переміщається по колу світлої плями. Досягши стіни, він зникає у важких складках червоної завіси. За стіною йде сніг. За стіною йшов сніг, йшов та йшов сніг, за стіною йде сніг. Густі пластівці опускаються повільно, мірно, безупинно; перед високими сірими фасадами сніг падає прямовисно - бо немає жодного вітерцю, - сніг заважає розрізнити розташування будинків, висоту дахів, місцезнаходження вікон та дверей. Це, треба думати, однакові, одноманітні ряди вікон, що повторюються на кожному поверсі - з одного і до другого кінця абсолютно прямої вулиці. Біля перехрестя праворуч відкривається така сама вулиця: та ж пустельна бруківка, ті ж високі сірі фасади, ті ж замкнені вікна, ті ж безлюдні тротуари. І хоча ще зовсім ясно, на розі горить газовий ліхтар. День такий тьмяний, що все навколо здається безбарвним та плоским. І замість глибокої перспективи, яку мали б створити ці низки будівель, бачиться лише безглузде схрещення прямих, а сніг, продовжуючи падати, позбавляє цю видимість найменшої рельєфності, немов це хаотичне видовище лише погана мазня, намальована на голій стіні декорація. Мушина тінь - збільшений знімок нитки розжарювання в електричній лампочці - виникає знову на межі стіни та стелі і, виникнувши, продовжує повзти по колу, по краю білого кола, відкинутого різким світлом лампи. Рухається вона з постійною швидкістю - повільно і безупинно. Зліва, на затемненій площині стелі, виділяється крапка, що світиться; вона відповідає невеликому круглому отвору темного пергаменту абажура; це, власне кажучи, не крапка, але тоненька незамкнена ламана лінія, правильний шестигранник, одна сторона якого відсутня: знов-таки збільшений знімок - цього разу нерухомий - того ж джерела світла, тієї ж нитки розжарювання. І все та ж нитка в такій же чи трохи більшій лампі марно сяє на перехресті, укладена в скляну клітку, підвішену вгорі чавунного стовпа, колишнього газового світильника зі старомодними прикрасами, нині перетвореного на електричний ліхтар. Конічна основа його чавунної опори з розтрубом донизу оточують кілька більш-менш опуклих кілець і обвивають тонкі батоги металевого плюща; вигнуті стебла, лапчасте листя з п'ятьма загостреними лопатями і п'ятьма досить виразними прожилками; там, де чорна фарба облупилася, проглядає іржавий метал, а трохи вище за конічну опору до ліхтарного стовпа притулилося чиєсь стегно, чиясь рука, плече. Людина одягнена в стару військову шинель невизначеного кольору чи зеленого, чи хакі. На його сірому, змарнілому обличчі сліди крайньої втоми, але, можливо, цьому враженню сприяє вже кілька днів не голена щетина. А може, тривале очікування, тривале стояння на холоді причина того, що його щоки, губи, чоло так знекровлені. Опущені повіки сірки, як сіро і його обличчя. Він нахилив голову. Погляд кинувся на землю, точніше, на узбіччя засніженого тротуару, до підніжжя ліхтаря, де видніються два грубі похідні черевики, тупоносі й товстошкірі, подряпані й розбиті, але відносно добре начищені чорною ваксою. Сніг не дуже глибокий, він ледь осідає під ногами, і підошви черевиків залишаються на рівні - або майже на рівні - білої завіси, що тягнеться навколо. На узбіччі немає жодних слідів, і сніговий покрив зберігає незайману білизну, тьмяну, але рівну і недоторкану, в дрібних крапках первозданної зернистості. Трохи снігу скупчилося на верхньому опуклому кільці, що обвиває розтруб біля основи ліхтаря і утворює біле коло поверх чорного кола, що протягнувся врівень із землею. Снігові пластівці налипли і на інші опуклості конуса, розташовані вище, виділяючи білою межею одне за одним чавунні кільця, рельєфи листя, горизонтальні або трохи похилі відрізки стебел та прожилки плюща. Але ці невеликі скупчення снігу частково зметені подолом шинелі, а біла пелена навколо місцями порижела; до того витоптана вона черевиками, які, переступаючи на місці, залишили на ній відбитки цвяхів, розташованих у шаховому порядку. Суконні капці окреслили в пилюці, перед комодом широке блискуче коло, і друге таке ж коло вони змалювали перед столом, у тому місці, де, мабуть, стояло крісло, або стілець, або табурет, або ще щось призначене для сидіння. Від комода до столу пролягла вузька смужка паркету; друга така доріжка веде від столу до ліжка. Паралельно фасадам будинків, трохи ближче до них, ніж до стічної канаві, на засніженому тротуарі пролягла така ж пряма доріжка - жовтувато-сіра, протоптана якимись пішоходами, що вже зникли; вона тягнеться від запаленого ліхтаря до дверей останнього будинку, потім повертає під прямим кутом і йде в поперечну вулицю, але весь час тримається біля підніжжя фасадів, по всій довжині тротуару, займаючи приблизно третину його ширини. Інша стежка веде від ліжка до комода. Звідси вузька смужка блискучого паркету простяглася від комода до столу, з'єднала два великі незапилені кола і, злегка відхилившись, наблизилася до каміна, де підставка для дров відсутня і через відкриту заслінку видно тільки купу попелу. Чорний мармур каміна покритий сірим пилом, як, втім, і всі інші предмети. Пил лежить на ньому рівним шаром, але не таким пухким, як на столі або на підлозі; на камінній дошці порожньо, і лише один предмет залишив на ній виразний чорний слід, якраз на середині прямокутника. Це все той же чотирикінцевий хрест: одне відгалуження довгасте і загострене, інше, його продовження, укорочене, з овалом на кінці, і два відгалуження перпендикулярних, по обидва боки, зовсім невеликі, схожі на язики полум'я. Аналогічний мотив прикрашає і шпалери на стінах, блідо-сірі, з більш темними вертикальними смугами; між ними, посеред кожної світлої смужки, тягнеться ланцюжок абсолютно однакових, темно-сірих дрібних зображень: розетка - щось на кшталт гвоздика або крихітного факела, рукоять якого щойно уявлялася лезом кинджала, а рукоять кинджала зображає тепер язик полум'я, тоді як дві бічні від у вигляді язиків полум'я, що здавалися насамперед гардою, що охороняє лезо кинджала, утворюють тепер невелику чашу, що перешкоджає пальному стікати вздовж рукояті. Але швидше за все це факел електричний, бо закінчення предмета, якому, ймовірно, слід випромінювати світло, не загострене подібно до полум'я, але явно закруглюється подібно до довгастої ампулі електричної лампочки. Малюнок, що тисячоразово повторюється на стінах кімнати, просто однобарвний силует розміром з велику комаху: що він зображує, розпізнати важко, - він абсолютно плоский і навіть не нагадує нитку розжарювання всередині електричної лампочки. Втім, лампочка захована під абажуром. На стелі видно лише відображення нитки: на темному тлі рисою, що світиться, виділяється позбавлений однієї зі сторін невеликий шестигранник, а подалі, вправо, на круглому світловому відблиску, відкинутому лампою, вимальовується китайською тінню такий же, але шестикутник, що рухається, який повільно, розмірено повзе, описуючи криву всередині кола, поки досягнувши перпендикулярної стіни, не зникає. У солдата під пахвою зліва згорток. Правим плечем та передпліччям він спирається на ліхтарний стовп. Він обернувся убік вулиці так, що видно неголену щоку і номер військової частини на комірі шинелі: п'ять-шість чорних цифр на тлі червоного ромба. Двері кутового будинку, розташовані в нього за спиною, прикриті нещільно, вони і не відчинені, але її рухлива стулка притулена до більш вузької, нерухомої так, що між ними залишається проміжок - поздовжня темна щілина в кілька сантиметрів. Праворуч простяглася низка вікон нижнього поверху, з ними чергуються двері будинків; однакові вікна, однакові двері, на вигляд і за розмірами схожі на вікна. На вулиці - з кінця в кінець - не видно жодної крамниці. Ліворуч від дверей з нещільно прикритими стулками розташовані всього два вікна, за ними - кут будинку, потім, перпендикулярно до них, знову низка однакових вікон і дверей, схожих на відображення перших, немов видимих у дзеркалі, поставленому під тупим кутом до фасадів (прямий кут) - плюс ще половина прямого кута); і знову повторюється те саме: два вікна, двері, чотири вікна, двері і т.д. . Надворі ще світло, але перед дверима, на краю тротуару, горить ліхтар. У невірному, тьмяному, розсіяному світлі засніженого ландшафту привертає увагу цей електричний ліхтар: його світло дещо яскравіше, жовтіше, густіше за денний. До ліхтарного стовпа притулився солдат: він нагнув голу голову, руки сховав у кишені шинелі. Під пахвою, праворуч, він тримає загорнутий у коричневий папір згорток, щось схоже на коробку від взуття, перев'язану хрест-навхрест білим шнуром; але видно лише частину шнура, яким коробка пов'язана поздовжньо, інша його частина, якщо вона і існує, прихована рукавом шинелі. На рукаві, біля згину в лікті, видніються темні смуги - можливо, свіжий бруд, або фарба, або рушничне масло. Коробка, обгорнута коричневим папером, тепер лежить на комоді. Білого шнура вже немає, і пакувальний папір, старанно складений по ширині паралелепіпеда, злегка роззявляє дзьоб, косо націлений вниз. На мармурі комода тут утворилася довга, трохи хвиляста тріщина, яка тягнеться навскоси, проходить під кутом коробки і на середині комода впирається в стіну. Саме над цим кінцем тріщини та висить картина. Картина в лакованій рамі, смугасті шпалери на стінах, камін з купою золи, бюро з лампою під матовим абажуром і скляною попільничкою, важкі червоні штори, великий диван-ліжко, покритий такою ж червоною бархатистою тканиною, нарешті, комод з трьома ящиками. дошкою, що лежить на ній коричневий згорток, картина над нею і тягнуться вертикально до стелі крихітних сірих комах. Небо за вікном таке ж біле і тьмяне. Ще ясно. Вулиця пустельна: ні машин на бруківці, ні пішоходів на тротуарах. Ішов сніг, і він ще не розтанув. Він лежить досить тонким - кілька сантиметрів абсолютно рівним шаром, що пофарбував всі горизонтальні поверхні тьмяною, непомітною білизною. Видно тільки залишені перехожими сліди прямі доріжки, що йдуть уздовж низки будівель і канав, ще легко помітних (видимих навіть краще, тому що їхні вертикальні стінки залишилися чорними), доріжки, що розділяють тротуар по всій його довжині на дві нерівні смуги. Гурток витоптаного снігу навколо ліхтарного стовпа, на перехресті, пожовтів, як і вузькі доріжки вздовж будинків. Двері зачинені. У вікнах нікого, ніхто не припав до скла, ніхто, хоч би неясно, не видніється в глибині кімнат. Все навколо представляється якоюсь плоскою декорацією, і здається, нічого немає ні за цими шибками, ні за цими дверима, ні за цими фасадами. Сцена залишається порожньою: ні чоловіка, ні жінки, ні навіть дитину.
Місце дії - невелике містечко напередодні приходу до нього ворожих військ. За висловом автора, події, що описуються в романі, неухильно реальні, тобто не претендують на жодну алегоричну значимість, проте дійсність зображується в ньому не та, що знайома читачеві з особистого досвіду, а вигадана.
Оповідання починається з того, що якийсь солдат, виснажений і задубілий від холоду, стоїть на зимовому холоді під снігом, що безупинно падає, біля ліхтаря і когось чекає. У руках він тримає обгорнуту в коричневий папір бляшанку, схожу на коробку з-під взуття, в якій лежать якісь речі, які він повинен комусь передати. Він не пам'ятає назви вулиці, де має відбутися зустріч, ні часу; не знає ні того, з якої він військової частини, ні чия на ньому шинель. Час від часу він переходить на іншу вулицю, таку саму, запорошену снігом, що потонула в мареві, стоїть біля такого ж ліхтаря, немов по лабіринту, блукає по перетині безлюдних і прямих провулків, не знаючи ні навіщо він тут, ні скільки часу він вже тут провів, ні скільки ще витримає. Декорації роману суворо окреслені: це кафе, куди заходить солдат випити склянку вина, кімната, де чорнява жінка та її чоловік-інвалід дають йому перепочити, і колишній військовий склад, перетворений на притулок для поранених та хворих самотніх солдатів. Ці декорації непомітно перетікають одна в одну, і щоразу при цьому в них щось змінюється, додається щось нове. Події роману зображені як статичних сцен, які мають ні минулого, ні майбутнього, як оправлених у раму картин.
Наміряючись піти в одне місце, солдат часто потрапляє зовсім не туди, куди йшов, або ж у його свідомості одні декорації раптово замінюються іншими. Іноді на очі солдату показується десятирічний хлопчик, який наближається до нього, зупиняється, а потім то вступає з ним у розмову, то стрімко тікає або просто зникає.
В одному з епізодів хлопчик приводить солдата до кафе. Погляду читача представляється статична картина відвідувачів і персоналу кафе, що застигли часом у найдивовижніших позах. Потім усе раптом оживає, солдат чекає, коли до нього підійде офіціантка, і питає, де знаходиться вулиця, назви якої не пам'ятає.
Або ж солдат, йдучи слідом за хлопчиком, опиняється в темному коридорі з безліччю дверей і сходовими прольотами, в яких то раптом виникає світло, то зникає, і коридор знову занурюється в напівтемряву. Одна з дверей відкривається, і з неї виходить жінка в чорному платті, з чорним волоссям і світлими очима. Вона запрошує солдата зайти, сісти за накритий клейонкою в червоно-білу клітку стіл і дає йому склянку вина та скибку хліба. Потім вона та її чоловік-інвалід довго обговорюють, на яку ж вулицю солдату треба потрапити, і приходять до висновку, нічим не обґрунтованого, що ця вулиця – вулиця Бувар. Споряджають хлопчика проводити солдата. Хлопчик приводить його до якогось будинку, який виявляється притулком для хворих та поранених військових. Солдата пропускають у середину, хоча документів у нього при собі немає. Він опиняється у великій залі із заклеєними вікнами. Приміщення заставлене ліжками, на яких нерухомо лежать люди з широко розплющеними очима. Він засинає прямо в мокрій шинелі на одному з ліжок, попередньо поклавши свою коробку під подушку, щоб не вкрали. Вночі він робить спробу в мережі коридорів знайти умивальник, щоб попити води, але сил дійти в нього не вистачає. У нього марення. Йому сняться його військове минуле і те, що відбувалося з ним днем, але у видозміненому варіанті. Наступного ранку фельдшер визначає, що у солдата сильна лихоманка. Йому видають ліки, іншу суху шинель, але вже без нашивок. Солдат перевдягається, вилучає момент, коли його ніхто не бачить, і йде з притулку. Внизу він зустрічає вчорашнього інваліда, який уїдливо помічає солдату, що сьогодні він щось квапиться, і цікавиться, що лежить у нього в коробці. Солдат виходить на вулицю, де знову зустрічає хлопчика, дарує йому скляну кулю, яка знаходить у кишені своєї нової шинелі, і йде далі, в кафе, де випиває склянку вина серед навколишніх нерухомих і беззвучних відвідувачів. Потім на вулиці він зустрічає якусь людину в хутряному пальті, якій плутано розповідає, навіщо вона тут і кого шукає, сподіваючись, що ця людина і є саме тією, хто їй потрібна. Однак це виявляється не так.
Він знову зустрічає хлопчика. Чути рев мотоцикла. Солдат і дитина встигають сховатися. Мотоциклісти, що проїжджають повз, належать до ворожої армії. Вони не помічають тих, хто сховався в дверях і проїжджають повз. Хлопчик кидається тікати додому. Солдат - за ним мовчки, побоюючись, як би не привернути увагу мотоциклістів. Ті повертаються і пострілами з автоматів ранять солдата, що біжить. Він добігає до якихось дверей, відчиняє її та ховається всередині будівлі. Мотоциклісти, що розшукують його, стукають у двері, але не можуть зовні відкрити її і йдуть. Солдат втрачає свідомість.
Приходить до тями він у тій же кімнаті, де жінка пригощала його вином. Вона розповідає, що перенесла його до себе разом із чоловіком у хутряному пальті, який виявився лікарем і зробив солдату знеболюючий укол. Солдат відчуває крайню слабкість. На прохання жінки, яка так чуйно ставилася до нього і зараз виявляє живу участь, він розповідає, що коробка належить його померлому в госпіталі товаришеві і він повинен був передати її його батькові. У ній знаходяться його речі та листи до нареченої. Проте він чи переплутав місце зустрічі, чи запізнився, але з батьком товариша так і не зустрівся.
Солдат умирає. Жінка розмірковує, як їй варто вчинити з коробкою з листами.
Ален Роб-Грійє
У лабіринті
Я тут зараз один, у надійному укритті. За стіною дощ, за стіною хтось крокує під дощем, пригнувши голову, затуливши долонею очі і все ж таки дивлячись прямо перед собою, дивлячись на мокрий асфальт, – кілька метрів мокрого асфальту; за стіною – холод, у чорних оголених гілках свище вітер; вітер свище у листі, колишає важкі гілки, колише і колише, відкидаючи тіні на біле вапно стін… За стіною – сонце, немає ні тінистого дерева, ні куща, люди крокують, палені сонцем, затуливши долонею очі і все ж дивлячись прямо перед, , – дивлячись на пильний асфальт, – кілька метрів пильного асфальту, на якому вітер креслить паралелі, розвилини, спіралі.
Сюди не проникає ні сонце, ні вітер, ні дощ, ні пилюка. Легкий пил, що замутив сяйво горизонтальних поверхонь - полірованого столу, натертої підлоги, мармурового каміна і комода, - потрісканий мармур комода, - цей пил утворюється в самій кімнаті, можливо, від щілин у підлозі, або від ліжка, від штор, від золи у каміні.
На полірованому дереві столу пилом позначено місця, де якийсь час – кілька годин, днів, хвилин, тижнів – знаходилися кудись потім переставлені речі; їх контури ще скільки-небудь часу чітко малюються на поверхні столу - коло, квадрат, прямокутник або інші, більш складні фігури, що іноді зливаються один з одним, частково вже потьмянілі або напівстерті, немов по них пройшлися ганчіркою.
Якщо контури досить чіткі і дозволяють точно визначити контур предмета, його легко виявити десь поблизу. Так, круглий слід залишено, очевидно, скляною попільничкою, що стоїть неподалік. Так само квадрат у дальньому, ліворуч, кутку столу, трохи осторонь попільнички, відповідає обрисам мідного стояка від лампи, тепер переставленої в правий кут: квадратний цоколь, у два сантиметри завтовшки, на ньому такої ж товщини диск, у центрі якого – рифлена колона.
Абажур відкидає на стелю гурток світла. Але коло щербате: один край у нього обрубаний на межі стелі вертикальною стіною, розташованою за столом. Замість шпалер, якими обклеєно решту трьох стін, ця – зверху вниз і майже суцільно по всій ширині – вкрита щільними червоними шторами з важкої бархатистої тканини.
За стіною йде сніг. Вітер жене на темний асфальт тротуару дрібні сухі кристалики, і з кожним поривом вони осідають білими смугами - паралельними, розкосими, спіральними, - підхоплені поземкою, що крутиться, вони тут же перебудовуються, завмирають, знову утворюють якісь завитки, хвилеподібні розвилки. ж перебудовуються наново. Хтось крокує, ще нижче пригнув голову, старанніше затуляючи долонею очі і тому бачачи лише кілька сантиметрів асфальту перед собою, кілька сантиметрів сірого полотна, на якому одна за одною, чергуючись, з'являються чиїсь ступні і одна за одною, чергуючись, зникають .
Але дрібний перестук підбитих залізом підборів, які розмірено звучать, все наближаючись уздовж абсолютно пустельної вулиці і все виразніше чується в тиші заціпенілої від холоду ночі, цей мірний перестук підборів сюди не долинає, як і будь-який інший звук, що лунає за стінами кімнати. Надто довга вулиця, надто щільні штори, надто високий будинок. Ніякий шум, хоча б і заглушений, ніякий подих, ніяке віяння повітря ніколи не проникає сюди, і в тиші повільно і мірно осідають дрібні частинки пилу, що ледь помітні в тьмяному світлі лампи з абажуром, осідають беззвучно, вертикально, і тонка сірка. шаром на підлогу, на ліжко, на меблі.
По натертій підлозі тягнуться прокладені суконними тапочками блискучі доріжки – від ліжка до комоду, від комода – до каміна, від каміна – до столу. Речі на столі, очевидно, були переставлені, і це порушило цілісність сірої пелени, що його покривала: більш-менш пухка, залежно від давності освіти, подекуди вона зовсім пошкоджена: так, лівий, дальній кінець столу, не в самому кутку, але сантиметрів на десять відступивши від краю і паралельно йому, займає чіткий, наче накреслений рейсфедером, квадрат полірованого дерева. Сторона квадрата дорівнює сантиметрам п'ятнадцяти. Коричнювато-червоне дерево блищить, майже не зворушене сірим нальотом.
Справа хоч більш тьмяно, але все ж таки просвічують, покриті багатоденним пилом, якісь зовсім нескладні контури; під відомим кутом зору вони стають досить чіткими, і можна з достатньою впевненістю визначити їх контури. Це щось на зразок хреста: Довгастий предмет, розміром зі столовий ніж, але ширший за нього, загострений з одного кінця і злегка потовщений з іншого, перерізаний багато коротшою поперечиною; ця поперечина складається з двох придатків, схожих на мови полум'я і розташованих симетрично по один і інший бік основної осі, саме там, де починається потовщення, - інакше кажучи, на відстані, що дорівнює приблизно одній третині загальної довжини предмета. Предмет цей нагадує квітку: потовщення на кінці утворює як би довгастий закритий віночок на верхівці стебла з двома листочками з боків, трохи нижчим за віночок. А може, він невиразно схожий на людську фігурку: овальна голова, дві коротенькі руки і тіло, загострене донизу. Це може бути і кинджал, рукоять якого відокремлена гардою від потужного, але тупого клинка з двома лезами.
Ще правіше, там, куди вказує кінчик квіткового стебла або вістря кинджала, ледь потьмяніле коло злегка обрізане по краю іншим колом такої ж величини, на противагу своїй проекції на столі, що зберігає постійні розміри: це – скляна попільничка. Далі йдуть невиразні, перехресні сліди, безсумнівно залишені якимись паперами, які перекладали з місця на місце, плутаючи обриси малюнка на столі, то дуже виразного, то, навпаки, затушованого сірим нальотом, то напівстертого, ніби його змахнули ганчіркою.
Над усім цим у правому кутку столу височіє лампа: квадратний цоколь, довжина його сторін п'ятнадцять сантиметрів, – диск такого ж діаметра, рифлена колона з темним, трохи конічним абажуром. З зовнішнього боку абажура повільно, безупинно повзе муха. Вона відкидає на стелю спотворену тінь, в якій не можна дізнатися ні найменших ознак комахи: ні крил, ні тулуба, ні лапок: все це перетворилося на якусь ниткоподібну, ламану, незамкнуту лінію, що нагадує шестигранник, позбавлений однієї зі сторін: відображення нитки розжарювання в електричній лампочці. Цей маленький незамкнений багатокутник одним із кутів стосується внутрішньої сторони великого світлого кола, що відкидається лампою. Багатокутник повільно, але безперервно переміщається по колу світлої плями. Досягши стіни, він зникає у важких складках червоної завіси.
Ален Роб-Грійє (Alain Robbe Grillet) p. 1922
У лабіринті (Dans le labyrinthe) РОМАН (1959)
Місце дії - невелике містечко напередодні приходу до нього ворожих військ. За висловом автора, події, що описуються в романі, неухильно реальні, тобто не претендують на жодну алегоричну значимість, проте дійсність зображується в ньому не та, що знайома читачеві з особистого досвіду, а вигадана.
Оповідання починається з того, що якийсь солдат, виснажений і задубілий від холоду, стоїть на зимовому холоді під снігом, що безупинно падає, біля ліхтаря і когось чекає. У руках він тримає обгорнуту в коричневий папір бляшану коробку, схожу на коробку з-під взуття, в якій лежать якісь речі, які він повинен комусь передати. Він не пам'ятає назви вулиці, де має відбутися зустріч, ні часу; не знає ні того, з якої він військової частини, ні чия на ньому шинель. Час від часу він переходить на іншу вулицю, таку саму, запорошену снігом, що потонула в мареві, стоїть біля такого ж ліхтаря, немов по лабіринту, блукає по перетині безлюдних і прямих провулків, не знаючи ні навіщо він тут, ні скільки часу він вже тут провів, ні скільки ще витримає.
Декорації роману суворо окреслені: це кафе, куди заходить солдат випити склянку вина, кімнату, де чорнява жінка та її чоловік-інвалід дають йому перепочити, і колишній військовий склад, перетворений на притулок для поранених та хворих самотніх солдатів. Ці декорації непомітно перетікають одна в одну, і щоразу при цьому в них щось змінюється, додається щось нове. Події роману зображені у вигляді статичних сцен, які не мають ні минулого, ....
Ален Роб-Грійє (Alain Robbe Grillet) p. 1922
У лабіринті (Dans le labyrinthe) РОМАН (1959)
Місце дії – невелике містечко напередодні приходу до нього ворожих військ. За висловом автора, події, що описуються в романі, неухильно реальні, тобто не претендують на жодну алегоричну значимість, проте дійсність зображується в ньому не та, що знайома читачеві з особистого досвіду, а вигадана.
Оповідання починається з того, що якийсь солдат, виснажений і задубілий від холоду, стоїть на зимовому холоді під снігом, що безупинно падає, біля
Ліхтаря і на когось чекає. У руках він тримає обгорнуту в коричневий папір бляшану коробку, схожу на коробку з-під взуття, в якій лежать якісь речі, які він повинен комусь передати. Він не пам'ятає назви вулиці, де має відбутися зустріч, ні часу; не знає ні того, з якої він військової частини, ні чия на ньому шинель. Час від часу він переходить на іншу вулицю, таку саму, запорошену снігом, що потонула в мареві, стоїть біля такого ж ліхтаря, немов по лабіринту, блукає по перетині безлюдних і прямих провулків, не знаючи ні навіщо він тут, ні скільки часу він вже тут провів, ні скільки ще витримає.
Декорації роману суворо окреслені: це кафе, куди заходить солдат випити склянку вина, кімнату, де чорнява жінка та її чоловік-інвалід дають йому перепочити, і колишній військовий склад, перетворений на притулок для поранених та хворих самотніх солдатів. Ці декорації непомітно перетікають одна в одну, і щоразу при цьому в них щось змінюється, додається щось нове. Події роману зображені як статичних сцен, які мають ні минулого, ні майбутнього, як оправлених у раму картин.
Маючи намір піти в одне місце, солдат часто потрапляє зовсім не туди, куди йшов, або ж у його свідомості одні прикраси раптово замінюються іншими. Іноді на очі солдату показується десятирічний хлопчик, який наближається до нього, зупиняється, а потім то вступає з ним у розмову, то стрімко тікає або просто зникає.
В одному з епізодів хлопчик приводить солдата до кафе. Погляду читача представляється статична картина відвідувачів і персоналу кафе, що застигли часом у найдивовижніших позах. Потім усе раптом оживає, солдат чекає, коли до нього підійде офіціантка, і питає, де знаходиться вулиця, назви якої не пам'ятає.
Або ж солдат, йдучи слідом за хлопчиком, опиняється в темному коридорі з безліччю дверей і сходовими прольотами, в яких то раптом виникає світло, то зникає, і коридор знову занурюється в напівтемряву. Одна з дверей відкривається, і з неї виходить жінка в чорній сукні, з чорним волоссям та світлими очима. Вона запрошує солдата зайти, сісти за накритий клейонкою в червоно-білу клітку стіл і дає йому склянку вина та скибку хліба. Потім вона та її чоловік-інвалід довго обговорюють, на яку ж вулицю солдату треба потрапити, і приходять до висновку, нічим не обґрунтованого, що ця вулиця – вулиця Бувар. Споряджають хлопчика проводити солдата. Хлопчик приводить його до якогось будинку, який виявляється притулком для хворих та поранених військових. Солдата пропускають у середину, хоча документів у нього при собі немає. Він опиняється у великій залі із заклеєними вікнами. Приміщення заставлене ліжками, на яких нерухомо лежать люди з широко розплющеними очима. Він засинає прямо в мокрій шинелі на одному з ліжок, попередньо поклавши свою коробку під подушку, щоб не вкрасти. Вночі він робить спробу в мережі коридорів знайти умивальник, щоб попити води, але сил дійти в нього не вистачає. У нього марення. Йому сняться його військове минуле і те, що відбувалося з ним вдень, але у видозміненому варіанті. Наступного ранку фельдшер визначає, що у солдата сильна лихоманка. Йому видають ліки, іншу суху шинель, але вже без нашивок. Солдат перевдягається, вилучає момент, коли його ніхто не бачить, і йде з притулку. Внизу він зустрічає вчорашнього інваліда, який уїдливо помічає солдату, що сьогодні він щось квапиться, і цікавиться, що лежить у нього в коробці. Солдат виходить на вулицю, де знову зустрічає хлопчика, дарує йому скляну кулю, яка знаходить у кишені своєї нової шинелі, і йде далі, в кафе, де випиває склянку вина серед навколишніх нерухомих і беззвучних відвідувачів. Потім на вулиці він зустрічає якусь людину в хутряному пальті, якій плутано розповідає, навіщо вона тут і кого шукає, сподіваючись, що ця людина і є саме тією, хто їй потрібна. Однак це виявляється не так.
Він знову зустрічає хлопчика. Чути рев мотоцикла. Солдат та дитина встигають сховатися. Мотоциклісти, що проїжджають повз, належать до ворожої армії. Вони не помічають тих, хто сховався в дверях і проїжджають повз. Хлопчик кидається тікати додому. Солдат – за ним мовчки, побоюючись, як би не привернути увагу мотоциклістів. Ті повертаються і пострілами з автоматів ранять солдата, що біжить. Він добігає до якихось дверей, відчиняє її та ховається всередині будівлі. Мотоциклісти, що розшукують його, стукають у двері, але не можуть зовні відкрити її і йдуть. Солдат втрачає свідомість.
Приходить до тями він у тій же кімнаті, де жінка пригощала його вином. Вона розповідає, що перенесла його до себе разом із чоловіком у хутряному пальті, який виявився лікарем і зробив солдату знеболюючий укол. Солдат відчуває крайню слабкість. На прохання жінки, яка так чуйно ставилася до нього і зараз виявляє живу участь, він розповідає, що коробка належить його померлому в госпіталі товаришу і він повинен був передати її його батькові. У ній знаходяться його речі та листи до нареченої. Однак він чи переплутав місце зустрічі, чи запізнився, але з батьком товариша так і не зустрівся.
Солдат умирає. Жінка розмірковує, як їй варто вчинити з коробкою з листами.
Ви зараз читаєте: Короткий зміст У лабіринті – Роб-Грійє Ален
