Жена у Санаева была всего одна… Зато какая!
В наше время «сор из избы» вынес внук актера Павел Санаев, рассказав в повести «Похороните меня за плинтусом» историю непростых взаимоотношений Санаевых-старших с дочерью Еленой и ее избранником Роланом Быковым.
Образ бабушки, способной «залюбить до смерти», вышел очень колоритным.
А как обстояли дела в действительности?
Вот об этом и поговорим.
Всеволод Санаев хотел работать во МХАТе. Мечта его сбылась, пусть и не в том виде, как ему мстилось.
После окончания ГИТИСа парня приняли в труппу прославленного театра, где корифеи прочно держали оборону, не давая молодняку играть.
В 1938 Санаев дебютировал в кино, причем сразу в двух ролях, да еще в хите «Волга-Волга», но роли оказались такими мелкими, что зрителю не запомнились. Удачнее была работа Санаева в фильме Пырьева «Любимая девушка», после которого актера стали узнавать.
"ЛЮБИМАЯ ДЕВУШКА"
На гастролях в Киеве Всеволод встретил студентку филфака Лидию Гончаренко и влюбился. Целый месяц он уговаривал ее выйти замуж. В итоге Лида согласилась, хотя все родственники выступали против брака с актером.
Мирное течение жизни нарушила война. В самом ее начале Санаева вызвали на съемки в Борисоглебск, а пока он там находился Москву, как прифронтовой город, закрыли. Томясь в Борисоглебске Санаев не знал, что Лидия с малолетним сыном эвакуировалась в Алма-Ату.
В Алма-Ате мальчик заболел и умер, что стало для Лидии психологической травмой, от которой женщина так и не смогла оправиться.
Когда через год родилась Елена, вся сложная материнская любовь обрушилась на нее.
Елена Санаева рассказывала:
«Потеряв сына, она боялась потерять и нас с папой, и этот бесконечный страх вгонял ее в стресс, в котором она жила. Проявлялся он у нее порой своеобразно: в детстве, когда я падала, она могла еще и наподдать: «Как же ты упала?! Зачем ты туда полезла?!»
Второй случай, превративший жизнь Лидии Санаевой в ад случился в начале 1950-ых. Женщина рассказала на коммунальной кухне политический анекдот, о чем кто-то стукнул куда следует. После разговоров с людьми в штатском Лидия уничтожила все ценные вещи. Изрезала шубу, разбила флакон духов. Ее пришлось положить в психиатрическую больницу, с диагнозом «мания преследования», где несчастную вдоволь полечили инсулиновым шоком.
Эти события заставили Всеволода Санаева окончательно уйти из МХАТа (откуда он уже уходил, да снова вернулся).
Вот что об этом говорит дочь:
«Директором театра в ту пору была знаменитая Алла Константиновна Тарасова, с которой мы жили в одном доме. Как-то они вместе возвращались домой, и отец решил с ней посоветоваться: «Алла Константиновна, я решил уйти из театра». - «Что случилось, Севочка? - поинтересовалась она. - К вам ведь все так хорошо относятся». - «Понимаете, - пожаловался он, - у меня болеет жена, я один работаю, живу в коммунальной квартире (у самой Тарасовой была четырехкомнатная), а ролей, ради которых стоило бы на все это закрыть глаза, у меня нет». И она, подумав, ответила: «К сожалению, Севочка, вы, наверное, правы: пока мхатовские корифеи живы, они вам ничего играть не дадут».
Этот уход благотворно подействовал на карьеру Санаева в кино. Он начал сниматься много, качественно и скоро выбился в первые лица нашего экрана.
В РОЛИ ПОЛКОВНИКА ЗОРИНА
Между тем, у Санаева подросла дочь, тоже решившая стать актрисой. От первого брака она родила сына Павла, который на целых 11 лет стал для бабушки светом в окошке.
После развода дочери Лидия настояла, что ребенок с отцом общаться не будет. Елена не могла матери перечить и предложила мужу встречаться с сыном тайно. Тот от таких подачек отказался.
А потом Елена Санаева на съемках фильма «Докер» встретила Ролана Быкова, которого старшее поколение Санаевых не приняло категорически.
Павел Санаев вспоминает:
«Крики, проклятия и манипуляции чувством вины были главным оружием бабушки. Она нас любила, но с такой тиранической неистовостью, что ее любовь превращалась в оружие массового поражения. Противостоять бабушке не мог никто. Встреча с Роланом Быковым стала для мамы шансом изменить соотношение сил в свою пользу. Когда мама вышла из-под контроля бабушки, та не могла этого простить Ролану.
Быкова причисляли к врагам семьи очень долго. О нем ходило много слухов, которые, разумеется, в нашем доме всячески раздувались. «Связался черт с младенцем!» – патетически повторял дедушка, убежденный, что Ролан не только с мамой «не монтируется», а еще и «испортит ее и выбросит вон». Бабушка тоже твердила, что спасает меня, больного, отдавая последние силы, а мама, вместо того чтобы помогать ей, «таскается» с Роланом на съемки.
Маме разрешалось навещать меня всего пару раз в месяц, и каждая наша встреча, которой я с нетерпением ждал, заканчивалась страшной ссорой. Забрать же меня к себе мама не могла. Это было так же немыслимо, как, к примеру, прийти и попросить что-то у Сталина… Лишь однажды, когда мне было лет восемь, мы с мамой сбежали. Это произошло внезапно. Мама, улучив момент, когда бабушка вышла в магазин, а дед был где-то на съемках, увезла меня к себе».
С 4 до 11 лет Павел воспитывался в отрыве от матери. Но постепенно как-то все устаканилось.
Когда в 1995 году Лидия умерла Всеволод, немало от ее характера натерпевшийся, быстро сгорел. Дочери он говорил: «Лель, пусть бы она вообще ничего не говорила, просто сидела в уголочке на кровати, только бы живая была»
Всеволод ушел вслед за женой в тот момент, когда столь нелюбимый им зять Ролан Быков измерял ему давление.
Прах супруги Всеволода Санаева предали земле почти через год после её смерти
Прах супруги Всеволода Санаева предали земле почти через год после ее смерти
Всеволоду САНАЕВУ в нынешнем году исполнилось бы 100 лет. О непростой личной жизни замечательного актера его поклонники узнали из повести «Похороните меня за плинтусом», написанной его внуком Павлом. Но дочь, Елена САНАЕВА, актриса и вдова Ролана БЫКОВА, просит не смешивать художественное произведение и реальную жизнь. По этому поводу она высказывалась во многих интервью. Но только читателям «Экспресс газеты» Елена Всеволодовна раскрыла некоторые семейные тайны, о которых раньше молчала.
- Бытует мнение, что Всеволод Васильевич был несчастлив в личной жизни.
Счастлив любой человек, который родился. Из миллионов сперматозоидов какой-то один прорвался, и случилось чудо жизни. В возрасте 17 лет папа сильно заболел. Однажды он сказал своей маме: «Наверное, скоро умру». На что она, женщина, потерявшая половину из своих двенадцати детей, ответила: «Севка, не печалься. Там, наверху, есть старичок, а у него книжечка - в ней про каждого все написано». Эти слова вселили в папу веру, он выкарабкался из тяжелой болезни и решил стать артистом.
Конечно. Фаина Раневская, с которой я познакомилась в санатории, сказала мне, что в театре может работать человек либо с талантом Ермоловой, либо с характером Сталина. Такого характера у папы не было. Когда он служил во МХАТе, однажды заболел знаменитый актер Михаил Яншин, и отец сыграл его роль. А по закону если два раза исполнил героя, то уже имеешь право по очереди выходить на сцену с коллегой. Так вот на второй спектакль Яншин пришел с высокой температурой, лишь бы никому не уступать свое место. Со временем отец ушел из МХАТа, понимая, что, пока жив костяк актеров старого театра, ему не дадут толковой работы.
- У отца было много недоброжелателей?
Да. Особенно в кино. Но папа, как и великий Качалов, их не замечал.
Мания преследования
- Ваши родители прожили вместе более полувека. Что позволило им сохранить семью?
Мама - человек большой преданности, а папа вырос в такой семье, где жен не бросают. Когда в начеле 50-х мама заболела и попала в психиатрическую больницу с диагнозом «мания преследования», актер Сергей Лукьянов посоветовал папе: «Сева, оставь все Лидии и уходи от нее. Поверь, дальше будет хуже». Папа ответил, что жена родила ему двоих детей (старший сын Алеша скончался во время войны в возрасте двух лет от кори и дифтерита. - Я. Г. ), отдала молодость, красоту. Дескать, собаку больную на улицу не выбрасывают, как же он мог оставить супругу.
- Мама боялась потерять отца?
В актерской профессии есть соблазны, но все зависит от меры таланта. Можно сыграть любую страсть, не открывая свое сердце навстречу партнеру. Впрочем, отец никогда не считал себя красавцем, мама тоже так думала. Она же была умной, интересной и острой на язык женщиной. Эмоции никогда не сдерживала. Мы с ней часто в киноэкспедициях сопровождали отца.
Мама тряслась над нами обоими: когда я была маленькая, чуть не умерла от желтухи, а у папы в 35 лет случился инфаркт. Словом, родители оказались очень преданы друг другу. Правда, случались моменты, мама плакала и повторяла: «Я никто и ничто - домохозяйка! Ненавижу эти кастрюли!» Папа ее успокаивал: «Лида, как ты можешь такое говорить. Если бы не ты, я бы никогда не состоялся».- Он искренне так считал?
Разумеется. Мама читала больше, чем отец. Интересовалась многими вещами, будила внимание мужа к чему-то большему, чем его любимая рыбалка. Давала советы по работе. Правда, не всегда проявляла прозорливость. Например, была категорически против, чтобы отец соглашался на роль Сиплого в «Оптимистической трагедии»: «Ты такой положительный, играешь героев. Как ты будешь такую мразь играть?!» Я тогда училась в театральном институте и убедила его: «Папа, ты же актер, и отказаться от такой интересной роли нельзя». И оказалась права! До этого он сыграл череду проходных и безликих персонажей.
Одноразовые женщины
- Неужели у вашего отца никогда не было любовных увлечений?
Может быть, какие-то короткие встречи у него и случались, но семьи это не касалось. Никто не писал ему писем, не караулил под дверью. Однажды, я уже тогда была взрослой, папа со мной поделился: «Знаешь, в киноэкспедициях, когда вас с мамой не было рядом, я всегда говорил женщинам, что у меня есть жена и дочь и я их никогда не оставлю». Когда мужчина сразу об этом предупреждает, то женщины понимают: да, может получиться что-то одноразовое, но на большее рассчитывать не стоит.
- Вы не боялись, что мама, которая в свое время наблюдалась у психиатров, могла покончить с собой?
Депрессивные состояния, вызванные тем, что она не состоялась в жизни, у нее, конечно, случались. Но мама никогда не шантажировала нас с отцом. Бывало, что она выражала недовольство мной, но вполне оправданно. Молодость же безумно эгоистична.
- Ваш папа занимал высокую должность в Союзе кинематографистов. Наверное, коллеги постоянно мучили его просьбами?Он возглавлял в Союзе сначала актерскую секцию, а потом стал руководить бытовой. Квартиры, похороны, памятники, направления в санатории - всем этим занималась его комиссия. Помню, как-то рано утром нам домой позвонила Регина, супруга Михаила Козакова. И стала жаловаться, что им отказали в путевке в Пицунду, а Маргарита Гладунко, которой улыбнулась удача, вместо себя отправила туда сестру с дочкой. Ну что, отец должен был стоять на перроне и проверять, кто, с кем и куда поехал?! Кстати, ни папа, ни я, ни мой муж Ролан Быков в Пицунде ни разу не были. За право съездить туда шла настоящая война!
- А зачем Санаев взваливал на свои плечи чужие заботы?
Чувствовал, что нужен людям, что к нему хорошо относятся. Когда строился Дом ветеранов кино, огромную работу проводил именно папа: выбивал землю, искал строителей. К нему - человеку огромного обаяния - посторонние люди замечательно относились.
Последнее «прости»
- Ваши родители умерли практически друг за другом.
Да, папа скончался через десять месяцев после мамы. Еще при ее жизни у него обнаружили рак легких. В 75 лет он выкарабкался после обширного инфаркта только ради мамы, чтобы не оставить ее одну. Они проросли друг в друга, а все остальное, кто бы и что ни говорил, не имеет значения. Папа умер у нас с Роланом дома. Последние дни он провел, окруженный любовью, вниманием и состраданием. Отец чувствовал, что уходит, и незадолго до смерти произнес: «Не хочу больше жить». - «Папа, ты пожалей меня, нельзя же, чтобы вы с мамой ушли один за другим». - «Рад бы рад, да не получится», - ответил он.
- Он часто приходил на могилу жены?
Маму мы кремировали, и, понимая, что папа тяжело болен, я тянула время с погребением урны с прахом. Она хранилась у меня дома. Я прочла, что японцы всегда держат прах родных у себя. Словом, когда папы не стало, я похоронила их вместе. Они покоятся на Новодевичьем кладбище. Неподалеку могила Ролана. Кстати, места на кладбище для папы добился именно Быков, хотя отец говорил, что ему будет хорошо и на Ваганьковском.
Дочь Всеволода Санаева, жена Ролана Быкова, она всегда была в тени отца и мужа. Имя актрисы Елена Санаевой у многих ассоциируется только с ролью Лисы Алисы в фильме “Приключения Буратино”. 25 лет жизни она отдала мужу-гению. Все сводилось к одному: “Ролочка, ты сыт?”, “Ролочка, сними этот галстук, надень другой”. И так изо дня в день, из года в год.
А пять лет назад его не стало... Жизнь без мужа для Санаевой стала борьбой за выживание. И до сих пор голос Елены Всеволодовны дрожит и срывается, когда она произносит его имя...
Я пришла в этот дом поздравить Елену Всеволодовну с днем рождения. После смерти хозяина здесь мало что изменилось. Огромный, массивный стол с резными ножками. Темно-синие обои с красноватыми цветочками. И портреты, портреты. Его портреты. Мы присели на черные кожаные кресла в кабинете Быкова.
И начали вспоминать.
В семье маленькую Лену Санаеву называли Лелей. Всеволод Васильевич работал днем и ночью, чтобы обменять их 9-метровку в коммуналке на большую комнату. Об отдельной квартире он тогда и не мечтал. Дочку отец обожал. Когда он приходил домой, Леночка бежала к нему - сразу лезла в карман. И всегда находила там сахар. Дитя войны, она росла хилым ребенком, и отец в шутку называл девочку подгнилком.
В пять лет Лелю отдали в детский сад. И однажды, возвращаясь домой вместе с мамой, девочка подняла с земли кусочек сахара. Попробовать на зуб. Вскоре Лена заразилась желтухой, а тогда лекарств против нее не было. Девочка таяла на глазах. Отчаянию родителей не было предела. Ведь они уже потеряли своего первенца: в войну, в эвакуации, в холодном спортивном зале алма-атинской школы умер сын Алексей. До последней минуты мальчик повторял, утешая мать: “Мамочка, дорогая, не плачь, я поправлюсь...”
И вот снова смерть стоит у порога... Измученная Лидия Санаева позвала батюшку, едва живого ребенка покрестили. После этого дела пошли на поправку. Когда Лене стало лучше, жарким летом мать стала выводить малышку на прогулку. Точнее, выносить - на руках из душного двора в сад Дома пионеров. Прохожие возмущенно говорили вслед: “Такую здоровую кобылу несет!”
Позже сослуживица отца актриса Георгиевская получила однокомнатную квартиру, и они перебрались в ее комнату.
В нашей квартире, - вспоминает Елена Всеволодовна, - были и свои осведомители. На излете “культа”, когда еще гремело “дело врачей”, мама на кухне рассказала анекдот. Так, ничего особенного - вполне безобидный. Но что-то завернула про каких-то там царей. На следующий день соседка, которая, возможно, сама и донесла, рассказала, что приходили из органов, спрашивали: “Кто, мол, Санаева, чем живет-дышит? Почему такая молодая и не работает?” После того случая мама часто с жаром говорила мне, какой я должна быть умницей, когда ее посадят.
- Однако все обошлось?
Мама кинулась к Сергею Михалкову - он многим тогда помогал. К тому же с отцом его связывали дружеские отношения. Первый текст гимна Советского Союза на конкурс в Дом союзов Михалков отнес вместе с моим отцом. А одержав победу, Сергей Владимирович подписал отцу текст гимна словами благодарности: “За легкую руку”. И когда маму все-таки вызвали на Лубянку, Михалков пошел вместе с ней. К счастью, попался умный следователь, который сказал, что “женщина нездорова и ее надо лечить”. Так мама попала с диагнозом “мания преследования” в больницу.
Позже отцу от МХАТа дали комнату. В актерском доме на улице Немировича-Данченко. И наконец в 46 папиных лет мы переехали в отдельную квартиру возле метро “Аэропорт”. А через пару лет маме позвонила та самая старушка-соседка, которая, как оказалось, и написала ту злосчастную анонимку, и сказала: “Лидия Анатольевна, простите меня, что я над вами издевалась. А то я не смогу умереть спокойно”. Мама разрыдалась и повесила трубку. Царство небесное этой старушке! Мало кто отважится позвонить и сказать такие слова.
Ваша мама всю жизнь посвятила мужу. Можно ли сказать, что карьера Всеволода Санаева состоялась только благодаря ей?
У Бога ведь нет рук, кроме твоих. С другой стороны, на Руси говорят: “Жена мужа на ноги ставит, жена мужа с ног валит”. Мама всем нам дала очень много. “Лида, - говорил иногда отец, - если бы я столько думал, как ты, давно сошел бы с ума”. Она возражала: “Если бы ты думал иногда обо мне столько, сколько думаешь о Союзе, рыбалке и своей машине, я сейчас выглядела бы как Ширли Маклейн”. С юмором у нее было все в порядке. А сколько она “выходила” и “выстояла” нам одежды, сколько времени она провела на кухне, хоть совсем и не любила готовить. Нет, мама у меня была потрясающая! Молюсь, чтобы она простила меня. За то, что я ей недодала, недолюбила. Могла ли она думать о себе? Инфаркт, который отец заработал в 35 лет на съемках, перечеркнул все ее надежды уйти от ненавистных кастрюль. Ведь отец должен был работать.
- А почему Всеволод Васильевич в свое время ушел из знаменитого МХАТа?
В театр его брали Станиславский и Немирович-Данченко. Без них, несмотря на блестящую труппу, МХАТ становился другим. Тем более отец начал сниматься еще до войны, а в театре этого не поощряли. Так что ролями особо не баловали. Немало замечательных актеров, таких как Грибков, Муравьев, во МХАТе просто тихо сгинули. Как-то, возвращаясь домой после одного из неудачных спектаклей, отец сказал Алле Тарасовой, новому директору театра, что хочет уйти. Нелегко дались ему эти слова. Алла Константиновна ответила: “Что ж, Севочка, уходите. Пока старики живы, они ничего вам играть не дадут...” Жестокая профессия. Как говорил Ролан, для того чтобы у одного актера сложилась судьба, у тысячи должно не получиться. Имя нам легион, а крупных судеб в искусстве единицы. Но сцена - такая зараза! Когда, будучи главным режиссером питерского Ленкома, Быков хотел уволить одного пожилого актера, тот сказал: “Неужели вы не понимаете, что я мог бы где-то зарабатывать в два раза больше? Но без театра я умру”. И его оставили.
- Но благодаря уходу из театра ваш отец с удвоенной силой стал сниматься в кино.
Отец понемножку снимался все время. Однажды, когда я заныла, что у меня нет хороших ролей, он меня утешил: “А сколько я проходил по широким полям нашей родины с полевой сумкой через плечо? Ведь как говорили: “Возьмите Санаева, он утеплит, очеловечит любой фильм”. Скольких я переиграл председателей и директоров совхозов”. А как приятно было идти с ним за руку, когда его, уже старенького, останавливали люди на улице: “Всеволод Васильевич, как мы вас любим, как верим. Живите подольше”. Он усмехался в усы: “Лель, вообще-то я стреляная гильза, но приятно, что так относятся”. Отец всегда оставался одним из редких людей, у кого почти нет зазора между профессией и личностью.
- Известно, что Всеволод Санаев, кроме всего прочего, был еще и номенклатурным работником в нашем кино?
Лет 15 он проработал в самой клоаке - комиссии по быту Союза кинематографистов. Домой звонили с восьми утра и до ночи. Устраивали истерики по телефону из-за пресловутой Пицунды, в которой никто из нас никогда и не был. Секретариат распределял эти путевки, их было всего сорок, и все хотели ехать только летом. Сколько же отцу приходилось выслушивать: “Вы мне отказали, дали путевку той актрисе, а вместо нее поехала ее сестра”. Папа оправдывался: “Не могу же я стоять на вокзале и проверять, кто поехал по путевке”. Для себя отец никогда ничего не просил.
- Папа хотел, чтобы вы продолжили актерскую династию?
Нет, судьбы у нас в профессии разные. Актрисой я стала совершенно случайно. После школы собиралась даже на театроведческий. Но как-то встретила знакомую, которая училась в параллельном классе. И вдруг она говорит: “Знаешь, я поступила в ГИТИС. У нас зимой будет добор, если хочешь, приходи”. Я обалдела. Подружка, конечно, хорошенькая была, но очень флегматичная. Мелькнула мысль: ну надо же, она поступила, а я даже не попыталась. Надо и мне попробовать. Свободными были три места - и это на 150 желающих. Но я поступила.
Уже на втором курсе я познакомилась с Фаиной Раневской. Разыгрывали с ней волшебные этюды, рыдали и хохотали до колик. А за мной тогда ухаживал один молодой человек, и он однажды ее спросил: “Фаина Георгиевна, как думаете, из Лены получится актриса?” Раневская ответила со своей неподражаемой интонацией: “Дитя мое, она талантлива. Но так несчастна. В искусстве надо иметь или характер Сталина, или талант Ермоловой”. Как-то она сказала мне: “Дитя мое, я “переспала” со всеми театрами Москвы. А недавно меня позвали во МХАТ. Решила пойти - ведь там я еще не была. А вечером мне позвонила одна народная и очень орденоносная актриса и сказала: “Фаина Георгиевна, к нам собираетесь? Не ходите - скушаем”. К счастью, я служила в Театре киноактера. Там никто никого не ел.
- Вы не жалеете, что у вас не было больших ролей?
Масштабную, трагедийную роль я сыграла почти сразу. В фильме Аиды Мансаровой “Главный свидетель”. Мечтаю, чтобы когда-нибудь его показали по телевидению. Ведь тогда картина не стала событием. Просто заговорили о том, что у Санаева, оказывается, хорошая дочь.
Как-то Ролан у меня легкомысленно спросил: “Ты - хорошая актриса, почему же у тебя нет заметных ролей?” Я с лету ответила: “Потому, что у меня муж - режиссер, который играет по 6-8 ролей в сезон”. Хотя с той же Лисой Алисой выросло уже несколько поколений. Конечно, у меня совсем немного работ - всего 34. Но ни за одну не стыдно. И потом, жизнь ведь еще не кончена. Когда я вижу на сцене Зиночку Шарко, не избалованную кинематографом, я не думаю о том, что она была женой режиссера Ленсовета - легендарного Владимирова, или женой Юрского. Я вытираю слезы и рукоплещу ей. И может быть, “Великий Господин Случай”, как говорил Станиславский, еще улыбнется мне. А если нет... Знаете, вода дырочку найдет. Вот сейчас пробую себя в документальном кино. Алексей Герман предложил в его объединении снять фильм.
- Расскажите, как вы познакомились с Роланом Быковым.
Первый раз я услышала его голос, когда нас пригласили сниматься в одном фильме. Он позвонил мне и сказал: “Значит, так, на съемки мы летим вместе”. Я ответила: “Вы знаете, я не летаю на самолетах”. Позже Ролан рассказывал мне, что после этих слов он просто обалдел. “А я лечу!” - резко ответил он. В свою очередь, режиссер меня тоже “обрадовал”. Сообщил, что, если я срочно не прилечу, меня вынуждены будут заменить. Я рассказала отцу, и он посоветовал: “Леля, тебя не хотят. Так не может быть, чтобы начали снимать большой объект сроком на полтора месяца и не могли подождать три дня”. И действительно: Копелян, Гриценко, Быков - все ждут Санаеву. Быков начал возмущаться: “Кто такая эта Санаева, говнюшка какая-то, давайте ее заменим”. Я приехала спустя пару дней - и сразу в номер к режиссеру. Он встретил меня со словами: “А мне гадалка нагадала, что ты не приедешь, а вместо тебя будет сниматься твоя подруга”. И оказалось, что подружка - это Майя Булгакова, между прочим, моя соседка по дому. Он начал оправдываться: “Да ты понимаешь, это не я, это Ролан Быков”. Так что радости от предстоящей встречи с партнером не было никакой.
На съемках Быков говорит: “Ты знаешь, в этой сцене я должен тебя поцеловать”. Я подумала: черт бы тебя побрал! Но молчу, подумает еще: летать - не летает, целоваться - не целуется: драмкружок какой-то... И мы начали репетировать. Он поцеловал меня с такой силой, что режиссер сразу же объявил перерыв. Дальше сниматься было невозможно - губа-то распухла!
А Ролан тогда приехал со своей подругой, и она всю эту сцену наблюдала... На следующие съемки этой картины он приезжал уже один... Как-то во время перерыва он лег на кровать, прямо в сапогах, глаза прикрыл и говорит мне: “Что-то у меня сердце болит”. А у самого ресницы дрожат - подсматривал за моей реакцией: сочувствую я ему или нет...
- 25 лет своей жизни вы посвятили Ролану Анатольевичу. Никогда не ревновали?
Повода для ревности он мне не давал. Дело в том, что у него было достаточно веселых историй и до меня. Ролан мне даже говорил: “Ты даже не представляешь, насколько мне важно быть верным тебе”. Хотя... Уже после его смерти меня подвозил один таксист, наверное, не очень умный человек, так вот, он мне рассказывал: “Помню, - говорит, - в 76-м вез вашего мужа с какой-то девицей за город...” И я вспомнила тот случай... Однажды он не пришел домой ночевать. Всю ночь не спала. В мыслях вертелось одно: выпьет где-нибудь, замерзнет, или прибьют по дороге... В шесть утра раздается телефонный звонок: “Ленуся, я почему-то в каком-то Лыткарино, не понимаю, как я здесь оказался. Солнце мое, я умоляю, только не волнуйся, я сейчас приеду, я уже мчусь!” И через сорок минут он подъехал к нашему дому на пожарной машине... Но таких случаев, может, парочку за всю жизнь и наберется. А вообще ему до конца жизни писали любовные письма. Однажды объявилась какая-то сумасшедшая, которая очень хотела родить от него. А у Ролана тогда уже обнаружили онкологию, и он лежал в больнице...
- А как сложились отношения вашего сына от первого брака с Роланом Анатольевичем?
Паше отца заменил сначала дед - Всеволод Санаев, любивший его самозабвенно. Потом Ролан. Однажды Пашка, когда был еще совсем маленький, решил пошкодить и поднес к уху спящего Ролана огромный будильник. Бедный Ролан подскочил как ошпаренный и слегка смазал ему по физиономии. Сын тихо ушел, но даже не пожаловался мне. Но и Паша “воспитывал” Ролана. Быков не выносил, если я больше двух часов ходила по магазинам. “Где она ходит?!” - как-то закричал Ролан и выругался при этом. Паша сказал: “Я не разрешаю ругать маму”. - “Извини, - Ролан сразу осекся, - ты больше этого не услышишь”.
- Елена Санаева для многих лишь жена Ролана Быкова. Вас это не смущает?
У Пушкина была Натали, у Тургенева - Полина Виардо, у Достоевского - Анна Сниткина. Но, может быть, если бы у Достоевского не было Сниткиной, он бы и не стал Достоевским. На все божий промысел. Мой - быть дочерью своих родителей, женой Ролана Быкова, матерью Павла Санаева. Да, в моей жизни уже Вечер, но еще не Ночь. Даст бог, что-то радостное жизнь еще подарит. Что-то еще будет, верю. Я стоик - папина дочь.
Книга Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом » произвела сенсацию среди читающей публики. Прототипом главной героини стала бабушка Павла, жена артиста Всеволода Санаева. «Она любила нас, но любила с такой тиранической неистовостью, что ее любовь превращалась в оружие массового поражения», - вспоминает Павел в интервью…
Предел тирании положил Ролан Быков, второй муж Елены Санаевой. Только ему хватило мощи характера, чтобы противостоять властной теще. Недавно на экраны вышел фильм по книге, где бабушку сыграла Светлана Крючкова.
А из печати вышло новое издание «Плинтуса», дополненное тремя не издававшимися раньше главами. Мы встретились с Павлом, чтобы отделить правду от художественного вымысла.
Павел Санаев
С 4 до 11 лет Павел Санаев провел в доме родителей его мамы. Елена Санаева много работала, ездила на съемки. И однажды познакомилась с Роланом Быковым. Это была любовь с первого взгляда. И с самого первого совместного дня Ролан Антонович настаивал, чтобы Павел жил с матерью.
Бабушка выступила резко против. Роман дочери с Быковым Санаевым не нравился совсем. «У Ролана Антоновича было прозвище «король уходяльщиков». О его похождениях и умении легко расставаться с женщинами ходили легенды, - вспоминает Павел. - Бабушке звонила бывшая жена Быкова, Лидия Князева». В фильме «Айболит-66» Князева сыграла обезьянку Чи-чи, когда Ролан и Елена уже были вместе.
«Ролан сломает жизнь вашей дочери», - предупреждала она. Однако мрачный прогноз не оправдался. Мало того, что Быков стал хорошим мужем, он помирил семью и помог родителям обрести взаимопонимание с дочерью.
Павел Санаев с матерью и отчимом. Фото из архива Павла Санаева.
Начал писать в 8-м классе
- Что это за три новые главы?
Я начал писать первые рассказы очень рано - в 8-9 классе. Некоторые получились удачными, и стали потом главами книги, как например, «Цемент» или «Купание». А некоторые не получились совсем. Эти три главы не получились, остались в столе, и в книгу я их не включил. А сегодня переписал заново и включил в подарочное издание.
Эти тексты объединяет одна тема, которая в книжке осталась за кадром. Ведь главные персонажи там бабушка, мама, дедушка, а мальчик - пассивный наблюдатель. Учит уроки, болеет. А в этих трех главах выясняется, что он был тот еще бандит. Все время что-то мастерит и изобретает.
- Строит ракету из чугунных ванн.
И делает два противогаза, мечтая, что когда-нибудь у них дома прорвет газ. А если не прорвет - то, может быть, он сам его откроет. И бабушка будет на кухне корчиться от удушья, а он подойдет к ней в противогазе, посмотрит на нее мудрыми глазами из-под противогазных очков, даст ей второй противогаз, она наденет, придет в себя, газ рассеется... И бабушка наконец похвалит его. Оказывается, у меня в детстве была такая интересная жизнь!
Быков не мочился на машину дедушки!
- Елена Всеволодовна Санаева должна была сыграть бабушку в экранизации книги. А вы должны были снимать. Почему это не получилось?
С одной стороны, такая роль - подарок для любой актрисы. Маме эту роль сыграть очень хотелось. С другой, это ее родная мать, психически нездоровый человек. В том, что дочь будет играть свою больную мать, есть какой-то паноптикум. У Ролана Антоновича (Быкова) был такой случай. Когда он снимал фильм «Нос », он придумал такой кадр с памятником Петру I: вздыбленный конь под проливным дождем.
Елена Санаева
Пригнали поливальные машины, слили кучу воды, ночь - красота неземная в дырочку объектива. Свернули смену, отпустили машины, подходит к нему оператор и, чуть не плача, говорит: «Ролан, прости, но у меня диафрагма была закрыта». Ну значит, Гоголь этого не хочет, решил Ролан Антонович. Здесь та же ситуация. Не надо было, чтобы я это снимал, а мама это играла.
- Но фильм Сергея Снежкина вам обоим не понравился.
Что меня больше всего огорчило: фильм, который на тысячу шагов отстоит от книги, некоторые стали воспринимать как реальную жизнь, и говорить: ну вот, видите, как жил Санаев: ему Быков на машину помочился. Это неприятно. Еще неприятнее скоропалительные выводы.
Одна журналистка, не уточнив информацию, решила, что это был мой сценарий. И написала, мол, «Санаев прошелся по своей звездной семье, изобразил всех монстрами, и даже не постыдился изобразить монстром Ролана Быкова, который его воспитал». Если бы она поинтересовалась, то узнала бы, что сценарий написан на основе моей книги Сергеем Снежкиным. Написан абсолютно без моего участия.
Всеволод Санаев
А в книге персонаж, в котором можно угадать Быкова, как раз пытается эту семью нормализовать. И в конце все налаживается именно благодаря ему! В фильме все знаки «плюс» поменяны на "минус»... Там вообще нет понимания образов. Например, в самой первой сцене, когда бабушка видит мышку, прибитую мышеловкой, и начинает костерить деда.
У «книжной» бабушки искренне разрывается сердце от жалости к мышонку. И тогда мы понимаем, что ребенок у нее «сволочь», потому что она боится его потерять. Мальчик оступился, и она в ужасе, что он что-то себе сломает. А в фильме бабушка только ищет повод, чтобы выклевать близким мозг. Был бы повод, а мозг выклюем. И в этой тональности сделана вся картина.
Но тут есть, может быть, и свой плюс. Бабушка, которую сыграла Светлана Крючкова, имеет право на существование. Ведь такие люди тоже есть.
Светлана Крючкова сыграла совсем другую бабушку.
- А я все ждала, что мальчика в итоге бабушка где-нибудь прихлопнет или он замерзнет...
С режиссера сталось бы и такой ход применить. На сайте plintusbook.ru есть мой сценарий. Изначально проект запускали по этому сценарию и в моей постановке. Но дальше возникла щекотливая ситуация. Существует механизм запуска фильма через Госкино.
Подается сценарий, проходит год, и потом запуск объявляется. Я занимался «Нулевым километром», когда позвонили со студии: «Павел, у тебя есть сценарий «Плинтуса». Давай, мы тебя запустим. Я подумал: как здорово, сейчас с одной картиной закончу, а потом сразу другая... Я поторопился и дал согласие.
Елена Санаева в фильме "Приключения Буратино"
Дальше работа над «Нулевым километром» затянулась на полгода. Потом возник проект «На игре». И я понял, что делать экранизацию «Плинтуса» мне до ужаса неинтересно. Я не смогу «с огоньком» рассказывать второй раз то, что однажды уже рассказал. Кроме того, я снял два фильма и хочу идти вперед и в техническом отношении тоже, а не просто снимать двух актеров в квартире.
Я отказался от экранизации, оставил студии сценарий и был рад, когда они пригласили Снежкина. Надеялся, что он будет снимать то, что написано в книге, а не сводить собственные счеты с советской властью и выпускать под именем «Плинтуса» чернуху.
До 11 лет Павел нечасто виделся с матерью...
Книгу рассказал маме
- Павел, почему вы не показали книгу деду?
Он бы просто не понял разницу между книгой и жизнью. Он бы сказал: «Как?! Я не мог уронить рефлектор в ванну!» Он бы принял все за чистую монету и обиделся.
- А не все чистая монета?
Вымысел на 60 процентов. Бабушка не произносила под дверью пронзительных монологов и не умерла, когда меня забрали. И очень многого на самом деле не было. Некоторые истории из моей жизни с бабушкой я рассказывал маме, когда они меня уже с Роланом забрали. Например, как раз про купание. Рассказывал, чтобы ее рассмешить. Ну и, конечно, додумывал что-то, чтобы ей было смешнее. А потом попробовал это записать.
Всеволод Санаев с внуком
Написал и увидел эффект: все смеются, всем любопытно. Стал писать дальше. Кроме того, пообщавшись с бабушкой в более зрелом возрасте, я узнал от нее про войну, про то, что она потеряла первого ребенка. Я стал понимать, что она не просто психически больной тиран, а человек, сломленный обстоятельствами.
Лидия Антоновна Санаева прожила трагическую жизнь. Мощная, деятельная натура, она всю себя посвятила семье, но профессии так и не получила. В интервью одному из журналов Павел признавался, что его бабушка, возможно, превосходила дедушку интеллектуально. «Учу с Севой роль, он не может и двух слов связать, а я уже все наизусть выучила!» - говорила она знакомым. В эвакуации, в Алма-Ате, Лидия Антоновна потеряла годовалого сына. Дочка Леночка родилась после трагедии. А в пять лет подхватила инфекционную желтуху: нашла на дворе кусок сахара.
Елена Санаева
Девочку лечили у лучших гомеопатов. Однажды Лидия рассказала на коммунальной кухне политический анекдот. Через несколько дней пришли какие-то люди с расспросами о ней. Лидия Антоновна страшно перепугалась. У нее развилась мания преследования. Она изничтожила подарки, привезенные мужем из-за границы. Разбила флакон с духами, изрезала шубу. Даже в автобусе ей мерещилась слежка.
Всеволоду Васильевичу пришлось положить жену в клинику. Ее лечили инсулиновым шоком. Это когда человек
у вводится высокая доза инсулина и он впадает в искусственную кому. К сожалению, более гуманных методов в советских клиниках не применяли.
Как Быков помирил Санаеву с матерью
- Как сложилась бабушкина судьба? Ее героиня в книге умирает. А Лидия Антоновна прожила долгую жизнь.
В повести нить, связующая бабушку и внука, разорвалась. В реальности эта нить растянулась. Бабушка уже не могла меня забрать обратно, я жил с мамой, это было решено. Но она могла меня встретить около школы, проводить до дома и рассказать по дороге, какой я негодяй и предатель. Потом она ослабела и последние 7-8 лет своей жизни просто с утра до ночи плакала. Но очень важно, что в последние годы она примирилась и с мамой и с Роланом Антоновичем.
Ролан Быков и Елена Санаева - одна из самых красивых пар в советском кино. Фото из архива Павла Санаева.
Когда у бабушки начался отек легких, врачи «скорой» растерялись. Ролан Быков приказал им везти тещу в реанимацию. В больнице она прожила еще три месяца и разрешала дочери заботиться о себе. «Их болезненные отношения были искуплены той любовью, которую мама отдала бабушке», - вспоминает Павел.
Здоровая бабушка никогда никому не позволила бы за собой ухаживать. После смерти Лидии Антоновны Всеволод Васильевич пережил жену не на много. Сначала уехал в круиз по Волге, а дочь сделала ремонт в его квартире. Но когда он вернулся, затосковал и умер через несколько месяцев.
«Оказывается, ты не идиот!»
Елена Санаева и Ролан Быков были созданы друг для друга. Ему было 43, ей - 29. Любовь помогла им преодолеть не только разницу в возрасте, но и все наветы «доброжелателей». «Для меня не было в природе женщины. Тебя Бог специально выдумал и послал мне», - говорил Елене Ролан Антонович. «Я уверен, - вспоминал Павел, - что без мамы Ролана Быкова ждала участь многих актеров, которые сгорели в огне собственного темперамента. Высоцкий, Даль... Ролан Быков вполне мог продолжить этот печальный список».
- Павел, в детстве бабушка вас «накрутила» против Быкова. Увидев его лично, вы признали его «классным дядькой». А как он себе понравился в книге?
Ролан Быков в фильме "Служили два товарища"
Он не воспринимал книгу как описание себя, мамы или реальной бабушки. Он воспринимал ее как литературу. Я помню его реакцию на прочитанное. Он был по-настоящему потрясен. Ведь он читал только первые главы, а все целиком я не показывал ему, пока не поставил финальную точку.
Очень часто родители поддерживают детей. Но не всегда это стопроцентно искренне. Типа «сыночек, ты молодец все очень хорошо сделал». Но ты не знаешь точно, на самом ли деле ты молодец или тебя просто хвалят родные люди, а потом ты столкнешься с реальным миром и получишь по морде... Я знал, что Ролан никогда не похвалит просто так, поэтому его искреннее потрясение было для меня самой высокой оценкой.
- А с чего все началось?
В школе мы писали сочинения. Учителя говорили всякие правильные фразы, что наша партия строит социалистическое общество, которое будет передовым, и так далее. Я написал сочинение на тему «Один день нашей Родины» - «процветание... в едином порыве... передовая мощь... все усилия сплочены...» и все такое. Это сочинение осталось на столе в тетрадке, уже красиво переписанное с черновика.
Елена Санаева и Ролан Быков в фильме "Приключения Буратино"
Ролан Антонович его прочитал, пришел в ужас и сказал, что либо я идиот, либо жертва образовательной системы. Он сказал: «Я должен выяснить это для себя. Поэтому я тебя прошу. Вот черепашка из ракушек, напиши о ней все, что сочтешь нужным». Я закочевряжился, но он сказал: «Мне, как человеку, занимающемуся психологией детства, нужна твоя помощь, Паша. Очень прошу, напиши!» А у меня в тот момент существовала задача - завоевать уважение Ролана Антоновича.
Я не занимался спортом, не мог принести домой золотую медаль. Самолетики, которые я клеил, были достойным занятием лет до 13, а мне уже было 16. И я решил использовать эту черепаху как шанс - написал юморную зарисовку. Ролан Антонович прочитал: «Но это же другое дело, это здорово! Ты не идиот, оказывается». У нас портрет Мейерхольда висел на стене: давай теперь о нем.
Я написал, он говорит: ну так это еще лучше. И после двух или трех таких сочинений я подумал: ну надо теперь что-нибудь посерьезней попробовать. И под настроение написал первый рассказ «Купание». С этого и пошло, спасибо Ролану Антоновичу.
- А он был строгим отчимом? Ругался, наказывал?
Не ругал, нет. Но за лоботрясничество меня Ролан Антонович просто пилил, и этого было более чем достаточно. Он был человек очень мощный. Не авторитарный, а авторитетный. Если я приходил домой поздно, он усаживал меня и объяснял, что я теряю стартовые позиции в жизни, что я теряю время зря, и так далее - я вздыхал, потуплял взор, понимал: что-то надо с этим делать, как-то надо ему угодить, чтобы не пилил...
Когда я написал рассказ и понял, что это вызывает его одобрение, через месяц подумал: надо еще написать, чтобы потом спокойно погулять!
«Моя жена тоже моложе меня!»
- Вы собираетесь заводить своих детей?
Я хочу троих. Это наше с женой обоюдное желание. Мы немножко подождем, чтобы она доучилась и, я думаю, приступим.
- А она вас моложе сильно?
Я вообще не замечаю, что у нас есть какая-то разница. Она удивительно мудрый человек, и общаться с ней для меня огромное удовольствие. И советоваться. Даже если я заранее знаю, как поступить, я все равно иногда советуюсь, просто чтобы лишний раз получить удовольствие от ее мудрости.
Павел Санаев с матерью
Елена САНАЕВА с третьим мужем и самым главным мужчиной в её жизни - актёром и режиссёром Роланом БЫКОВЫМ. Фото Игоря ГНЕВАШЕВА
Счастлив любой человек, который родился. Из миллионов сперматозоидов какой-то один прорвался, и случилось чудо жизни. В возрасте 17 лет папа сильно заболел. Однажды он сказал своей маме: «Наверное, скоро умру». На что она, женщина, потерявшая половину из своих двенадцати детей, ответила: «Севка, не печалься. Там, наверху, есть старичок, а у него книжечка - в ней про каждого все написано». Эти слова вселили в папу веру, он выкарабкался из тяжелой болезни и решил стать артистом.
Пробиться в то время было необычайно сложно.
Конечно. Фаина Раневская, с которой я познакомилась в санатории, сказала мне, что в театре может работать человек либо с талантом Ермоловой, либо с характером Сталина. Такого характера у папы не было. Когда он служил во МХАТе, однажды заболел знаменитый актер Михаил Яншин, и отец сыграл его роль. А по закону если два раза исполнил героя, то уже имеешь право по очереди выходить на сцену с коллегой. Так вот на второй спектакль Яншин пришел с высокой температурой, лишь бы никому не уступать свое место. Со временем отец ушел из МХАТа, понимая, что, пока жив костяк актеров старого театра, ему не дадут толковой работы.
У отца было много недоброжелателей?
Да. Особенно в кино. Но папа, как и великий Качалов, их не замечал.
Мания преследования
Ваши родители прожили вместе более полувека. Что позволило им сохранить семью?
Лучшие дня
Мама - человек большой преданности, а папа вырос в такой семье, где жен не бросают. Когда в начеле 50-х мама заболела и попала в психиатрическую больницу с диагнозом «мания преследования», актер Сергей Лукьянов посоветовал папе: «Сева, оставь все Лидии и уходи от нее. Поверь, дальше будет хуже». Папа ответил, что жена родила ему двоих детей (старший сын Алеша скончался во время войны в возрасте двух лет от кори и дифтерита. - Я. Г.), отдала молодость, красоту. Дескать, собаку больную на улицу не выбрасывают, как же он мог оставить супругу.
Мама боялась потерять отца?
В актерской профессии есть соблазны, но все зависит от меры таланта. Можно сыграть любую страсть, не открывая свое сердце навстречу партнеру. Впрочем, отец никогда не считал себя красавцем, мама тоже так думала. Она же была умной, интересной и острой на язык женщиной. Эмоции никогда не сдерживала. Мы с ней часто в киноэкспедициях сопровождали отца.
Мама тряслась над нами обоими: когда я была маленькая, чуть не умерла от желтухи, а у папы в 35 лет случился инфаркт. Словом, родители оказались очень преданы друг другу. Правда, случались моменты, мама плакала и повторяла: «Я никто и ничто - домохозяйка! Ненавижу эти кастрюли!» Папа ее успокаивал: «Лида, как ты можешь такое говорить. Если бы не ты, я бы никогда не состоялся».
Он искренне так считал?
Разумеется. Мама читала больше, чем отец. Интересовалась многими вещами, будила внимание мужа к чему-то большему, чем его любимая рыбалка. Давала советы по работе. Правда, не всегда проявляла прозорливость. Например, была категорически против, чтобы отец соглашался на роль Сиплого в «Оптимистической трагедии»: «Ты такой положительный, играешь героев. Как ты будешь такую мразь играть?!» Я тогда училась в театральном институте и убедила его: «Папа, ты же актер, и отказаться от такой интересной роли нельзя». И оказалась права! До этого он сыграл череду проходных и безликих персонажей.
Одноразовые женщины
Неужели у вашего отца никогда не было любовных увлечений?
Может быть, какие-то короткие встречи у него и случались, но семьи это не касалось. Никто не писал ему писем, не караулил под дверью. Однажды, я уже тогда была взрослой, папа со мной поделился: «Знаешь, в киноэкспедициях, когда вас с мамой не было рядом, я всегда говорил женщинам, что у меня есть жена и дочь и я их никогда не оставлю». Когда мужчина сразу об этом предупреждает, то женщины понимают: да, может получиться что-то одноразовое, но на большее рассчитывать не стоит.
Вы не боялись, что мама, которая в свое время наблюдалась у психиатров, могла покончить с собой?
Депрессивные состояния, вызванные тем, что она не состоялась в жизни, у нее, конечно, случались. Но мама никогда не шантажировала нас с отцом. Бывало, что она выражала недовольство мной, но вполне оправданно. Молодость же безумно эгоистична.
Ваш папа занимал высокую должность в Союзе кинематографистов. Наверное, коллеги постоянно мучили его просьбами?
Он возглавлял в Союзе сначала актерскую секцию, а потом стал руководить бытовой. Квартиры, похороны, памятники, направления в санатории - всем этим занималась его комиссия. Помню, как-то рано утром нам домой позвонила Регина, супруга Михаила Козакова. И стала жаловаться, что им отказали в путевке в Пицунду, а Маргарита Гладунко, которой улыбнулась удача, вместо себя отправила туда сестру с дочкой. Ну что, отец должен был стоять на перроне и проверять, кто, с кем и куда поехал?! Кстати, ни папа, ни я, ни мой муж Ролан Быков в Пицунде ни разу не были. За право съездить туда шла настоящая война!
А зачем Санаев взваливал на свои плечи чужие заботы?
Чувствовал, что нужен людям, что к нему хорошо относятся. Когда строился Дом ветеранов кино, огромную работу проводил именно папа: выбивал землю, искал строителей. К нему - человеку огромного обаяния - посторонние люди замечательно относились.
Последнее «прости»
Ваши родители умерли практически друг за другом.
Да, папа скончался через десять месяцев после мамы. Еще при ее жизни у него обнаружили рак легких. В 75 лет он выкарабкался после обширного инфаркта только ради мамы, чтобы не оставить ее одну. Они проросли друг в друга, а все остальное, кто бы и что ни говорил, не имеет значения. Папа умер у нас с Роланом дома. Последние дни он провел, окруженный любовью, вниманием и состраданием. Отец чувствовал, что уходит, и незадолго до смерти произнес: «Не хочу больше жить». - «Папа, ты пожалей меня, нельзя же, чтобы вы с мамой ушли один за другим». - «Рад бы рад, да не получится», - ответил он.
Он часто приходил на могилу жены?
Маму мы кремировали, и, понимая, что папа тяжело болен, я тянула время с погребением урны с прахом. Она хранилась у меня дома. Я прочла, что японцы всегда держат прах родных у себя. Словом, когда папы не стало, я похоронила их вместе. Они покоятся на Новодевичьем кладбище. Неподалеку могила Ролана. Кстати, места на кладбище для папы добился именно Быков, хотя отец говорил, что ему будет хорошо и на Ваганьковском.
