Інокентій Федорович Анненський
1855 -1909
Особливого значення у розвитку російської імпресіоністичної поезії мала творчість Анненського. Анненський вплинув на всіх великих поетів того часу своїми пошуками нових поетичних ритмів, поетичного слова. Символісти вважали його основоположником нової російської поезії. Проте погляди Анненського не вкладалися у рамки символістської школи. Творчість поета можна визначити як явище предсимволизма. За своїм пафосом воно ближче до творчості поетів кінця XIXв.- Фета. Почавши у 80-ті роки з традиційних поетичних форм, пройшовши через захоплення французькими парнасцами, стикаючись у деяких тенденціях з Бальмонтом і Сологубом, Анненський суттєво випередив багатьох сучасників за підсумками розвитку.
Він - видатний сановник, директор Миколаївської гімназії у Царському Селі, постійної резиденції царя, що робило службу Анненського особливо складною та відповідальною. Він — відомий педагог, чудовий вчений-філолог.
Творча доля Анненського незвичайна. Ім'я його у літературі до 1900-х років майже не було відоме. «Тихі пісні» – перша збірка його віршів, написаних у 80–90-ті роки, з'явилася друком лише 1904 (збірка вийшла під псевдонімом: Нік. Т-о).Популярність як поет Анненський починає набувати в останній ріксвого життя . Друга, остання книга його віршів, «Кіпарисова скринька», вийшла посмертно, в 1910 р.
Манера листа Анненського різко імпресіоністична; він все зображує не таким, яким він це знає, але таким, яким йому це здається саме зараз, зараз.. Як послідовний імпресіоніст, Анненський далеко йде вперед як від Фета, а й від Бальмонта.
Мотиви лірики Анненського замкнуті у сфері настроїв самотності, туги буття. Тому так часто в його віршах зустрічаються образи та картини в'янення, сутінків, заходів сонця.. Для поетичного світу Анненського характерно постійне протистояння мрії обивацької прози побуту, яка нагадує поетові щось примарне та кошмарне («Безсонні ночі»).Такий контраст формує стильову систему поета, в якій стиль поетично-вишуканий є сусідом із навмисними прозаїзмами. Але збентежене сприйняття реальності поєднувалося в нього з абстрактно-трагічним сприйняттям буття взагалі.
У його віршах глибока щирість, інтимність переживань, навіть таких складних, як розгубленість перед життям і перед його миттєвостями, трагізм безвір'я, страх смерті - знаходять і бездоганно адекватну форму. Жодна поспіхом покинутої, необробленої поетичної думки.
Наприкінці життя планується зближення Анненського з літературними колами: Маковський залучає його до співпраці у задуманому ним літературно-мистецькому журналі "Аполлон" Анненський охоче пішов на співпрацю. У першому ж номері з'явилися три його вірші та початок статті "Про сучасний ліризм". Так вперше Анненський прямо бере участь у сучасному йому літературному процесі, виявляючи, незважаючи на свою замкнутість і самотність, гостроту розуміння всього кола проблем, що хвилюють літературну сучасність. Водночас позиція його продовжує бути дуже своєрідною, суверенною.
За наявності деяких загальних мотивів поезія Анненського суттєво відрізняється від поезії символістів. Його ліричний герой – людина реального світу. Особисте переживання поета позбавлене містичного пафосу. Йому чужі експерименти над віршем та поетичною мовою, хоча серед поетів початку століття він був одним із найбільших майстрів поезії. Вірш Анненського мав особливість, що відрізняла його від вірша символістів і привернула пізніше пильну увагу поетів-акмеїстів: поєднання підвищено-емоційного тону та тону розмовного, підкреслено-прозового. Крізь приватне у поета завжди просвічувало загальне, але з логічному прояві, а певному внелогическом положенні.
Поезії Анненського властива камерна витонченість, замкнутість в особистій психологічній темі. Це поезія натяку, недомовленості. Але Анненський не має натяків на двомірство, властиву символістам двопланності. Він лише малює миттєві відчуття життя, душевні рухи людини, миттєве сприйняття ним оточуючого і тим самим – психологічні стани героя.
Індивідуалізм Анненського - безперечний, але характерний: його поезії властива гранична зосередженість на внутрішньому "я", гострота почуття самотності. Але його індивідуалізм існує в динаміці і завжди на межі: в гострому напруженому переживанні своїх відносин з тим, що "не-я", - зовнішній світ, чужа свідомість. Психологічна поглибленість і витонченість, зосередженість у своєму "я" не призводять до егоїстичного самоствердження, але, навпаки, звертають до чужого "я", що представляє також цілий світ, настільки ж трагічно замкнений у собі.
Віршів із суспільною темою у Анненського небагато. І в них все те ж протиставлення мрії про красу та непривабливу реальність. Вершиною соціальної темиу його поезії став відомий вірш «Старі естонки», яким поет відгукнувся на революційні події в Естонії 1905 р.,висловивши свій протест проти страт революціонерів та урядової реакції.
Анненський був найбільш характерним представником імпресіоністичної критики у літературі початку століття. У критичних статтях, зібраних у двох "Книгах відображень" (1906, 1908), він прагнув розкрити психологію творчості автора, особливості його духовного життя, передати своє особисте враження від творуя. Причому в його критичних роботах наочно виразилися демократичні погляди письменника, його суспільні устремління. Як би на противагу символістам Анненський наголошує на соціальному значенні мистецтва.. Анненський прагнув зрозуміти і показати суспільний зміст та суспільне значення твору.
«Змичок та струни»
Яка важка, темна маячня!
Як ці висоти каламутно-місячні!
Стосуватись скрипки стільки років
І не впізнати при світлі струни!
Кому ж нас треба? Хто запалив
Два жовті лики, два похмурі...
І раптом відчув смичок,
Що хтось узяв і хтось злив їх.
"О, як давно! Крізь цю темряву
Скажи одне: чи ти та, чи та?
І струни голубилися до нього,
Ланка, але, лащачись, тремтіли.
"Чи не правда, більше ніколи
Ми не розлучимося? досить?.."
І скрипка відповідала так,
Але серцю скрипки було боляче.
Смичок все зрозумів, він затих,
А в скрипці луна все трималася...
І було мукою для них,
Що людям музикою здавалося.
Але людина не погасила
До ранку свічок... І струни співали...
Лише сонце їх знайшло без сил
На чорному оксамиті постелі.
«Стара шарманка»
Небо нас зовсім звело з глузду:
То вогнем, то снігом нас сліпило,
І, обережно, звіром відступила
За квітень уперта зима.
Трохи на мить сомліє в забутті -
Знову на брови шолом насунутий,
І під наст пішли струмки,
Не доспівавши, замовкнуть і застигнуть.
Але забуте минуле давно,
Шумен сад, а камінь білий і гулкий,
І дивиться відкрите вікно,
Як трава одягла закуток.
Лише шарманку стару знобит,
І вона в заході сонця травня
Все ніяк не сміє злих образ,
Ланцюговий вал кола і натискаючи.
І ніяк, чіпляючись, не зрозуміє
Цей вал, що ні до чого робота,
Що образа старості зростає
На шипах від муки повороту.
Але коли б і зрозумів старий вал,
Що така їм із шарманкою доля,
Хіба б співати, кружляючи, він перестав
Тому, що співати не можна, не мучившись?
«Сталева цикада»
Я знав, що вона повернеться
І буде зі мною – Туга.
Брукне і запахнеться
З дверима годинникаря...
Серця сталевого трепету
Зі стрекотінням крил
Зчепить і знову розчепить
Той, хто їй двері відчинив...
Жадібним крилом цикади,
Нетерпляче б'ють:
Чи щастя, що близько, раді,
Борошна чи кінець звуть?..
Стільки сказати їм треба,
Так далеко піти...
По-різному, на жаль! цикада,
Наші лежать шляхи.
Тут ми з тобою лише диво,
Жити нам з тобою тепер
Тільки хвилину - поки
Не відчинилися двері...
Брукне і запахнеться,
І будеш ти така далека...
Мовчки зараз повернеться
І буде зі мною – Туга.
«Двійник»
Не я, і не він, і не ти,
І те саме, що я, і не те саме:
Так були ми десь схожі,
Що наші змішалися риси.
У сумніві кипить ще суперечка,
Але, злиті незримою парою,
Однією ми живемо і мрією,
Мрією розлуки відтоді.
Гарячий сон хвилював
Обманом других обрисів,
Але чим я дивився невтомно,
Тим яскравіше себе дізнавався.
Лише полога ночі німий
Часом відобразить коливання
Моє та інше дихання,
Бій серця і мій і не мій...
І в каламутному круженні годин
Все частіше питання мене мучить:
Коли нарешті нас розлучать,
Яким же я один?
«Поезія»
Над високою полум'яною Синаю
Любити туман Її променів,
Молитися Їй, Її не знаючи,
Тим безнадійно гарячою,
Але з блакиті фіміаму,
Від лілій святого вінця,
Бігти... попри гординю храму
І славослів'я жерця,
Щоб в океані каламутних далі,
У шаленому чаянні святинь,
Шукати слідів Її сандалів
Між заметами пустель.
"Петербург"
Жовта пара петербурзької зими,
Жовтий сніг, що облипає плити.
Я не знаю, де ви і де ми,
Тільки знаю, що міцно ми злиті.
Чи написав нас царський указ?
Чи затопити нас шведи забули?
Замість казки у минулому у нас
Тільки каміння та страшне було.
Тільки каміння нам дав чарівник,
Так Неву буро-жовтого кольору,
Так пустелі німих площ,
Де стратили людей до світанку.
А що було у нас на землі,
Чим піднісся орел наш двоголовий,
У темних лаврах гігант на скелі, -
Завтра стане дитячою забавою.
Вже на що був він грізний і сміливий,
Та скакун його шалений видав,
Цар змії роздавити не зумів,
І притиснута стала наш ідол.
Ні кремлів, ні чудес, ні святинь,
Ні міражів, ні сліз, ні посмішки...
Тільки каміння з мерзлих пустель
І свідомість проклятої помилки.
Навіть у травні, коли розлиті
Білої ночі над хвилями тіні,
Там не чари весняної мрії,
Там отрута безплідних бажань.
«Старі естонки»
Якщо ночі тюремні та глухі,
Якщо сни павутинні та тонкі,
Так і знай, що вже близько старої,
З-під Ревеля близько естонки.
Ось увійшли, - присідають так суворо,
Не втекти мені від довгого полону,
Їх одяг темний і убога,
І в торбинці у кожної поліно.
Знаю, завтра від тяжкої остраху
Буду сам на себе несхожим.
Скільки разів я просив їх: «Забудьте…»
І читав їх німе: "Не можемо".
Як земля, ці особи не скажуть,
Що в серцях поховано віри...
Не дивляться на мене – тільки в'яжуть
Свій панчоха нескінченний і сірий.
Але ввічливі - стовпилися осторонь…
Та не бійся: присядь на ліжку...
Тільки тут чи не помилка, естонки?
Є куди мене винен.
Але прийшли, то давайте калакати,
Не годинник, не вміємо ми цокати.
Може, ви хотіли б поплакати?
Так тихенько, нечутно... похникати?
Чи від вітру очі ваші пухли,
Точно бруньки беріз на могилах.
Ви мовчите, сумні ляльки,
Синів ваших... я ж не стратив їх...
Я, навпаки, дуже шкодував їх,
Прочитавши в жалісливих газетах,
Про себе я молився за сміливих,
І священик був у яскравих глазетах.
Затрясли головами естонки.
«Ти шкодував їх… На що ж твоя жалість,
Якщо пальці руки твоєї тонкі,
І жодного разу вона не стискалася?
Спіть міцно, кат із катом!
Посміхайтеся один одному любовніше!
Ти ж, о ніжний, ти лагідний, ти тихий,
У цілому світі тебе немає винної!
Доброчесність… Твою чесноту
Ми засліпли в'язавши, а в'яжемо…
Стривай - ось накопичиться петель,
Так слівце придумаємо, скажемо ... »
Сон завжди відпускався мені скупо,
І мої павутиння такі тонкі...
Але як це сумно… і безглуздо…
Невід'ємні ці чухонки.
«Поетові»
У роздільній чіткості променів
І в чадному злитті видінь
Завжди над нами – влада речей
З її тріадою вимірів.
І грані ль ширіш буття
Або форми вигадкою ти множиш,
Але насправді Я від очей Не Я
Ти нікуди піти не можеш.
Та влада маяк, кличе вона,
У ній поєднувалися бог і тлінність,
І перед нею така бліда
Речів у мистецтві прихильність.
Ні, не втекти від влади їх
За чарами повітряних плям,
Не глибиною манить вірш,
Він лише як ребус незрозумілий.
Красою відкритого обличчя
Вабила Орфея пієріда.
Вже гідні ви співака,
Покрови лялькової Ізіди?
Люби роздільність та промені
У народженому ними ароматі.
Ти чаші яскраві точки
Для цілокупних сприйняттів.
Цикл «Трилісник осінній»
Ти знову зі мною
Ти знову зі мною, подруго осінь,
Але крізь мережу голих твоїх гілок
Ніколи блідою не стигла просинь,
І снігів не пам'ятаю я мертвіший.
Я твоїх сумніший від негараздів
І чорних твоїх не бачив вод,
На твоєму линяло-старому небі
Жовтих хмар мучить мене розлучення.
До кінця все бачити, ціпеніючи…
О, як це повітря дивно нове…
Знаєш що… я думав, що болючіше
Побачити порожніми таємниці слів.
Серпень
Ще горять промені під склепіннями доріг,
Але там, між гілок, все глуше і німі:
Так усміхається блідуючий гравець,
Вже день за сторами. З туманом по землі
Ваблять повільно похмурі заклики…
А з ним все задушливий бенкет, дробиться в кришталі
Ще вчорашній блиск, і тільки айстри живі.
Чи це - хода біліє крізь аркуші?
І там вогні тремтять під матовою короною,
Тремтять і кажуть: «А ти? Коли ж ти?
Мідною мовою знемоги похоронної…
Чи гру скінчили, чи гробниця спливла,
Але прояснюються на серці враження;
О, як я зрозумів вас: і вкрадливість тепла,
І розкіш квітників, де проступає тління.
То було на Валлен-Коски
Це було на Валлен-Коски.
Ішов дощ із димних хмар,
І жовті мокрі дошки
Збігали з сумних круч.
Ми з ночі холодної позіхали,
І сльози просилися з очей;
У втіху нам ляльку кидали
Того ранку вчетверте.
Набрякла лялька пірнала
Слухняно в сивий водоспад,
І довго кружляла спочатку,
Все ніби рвалася назад.
Але задарма лизала піна
Суглоби притиснутих рук, -
Порятунок її незмінний
Для нових і нових мук.
Дивись, потік уже бурливий
Жовтіє, підкорений і млявий;
Чухонець був справедливий,
За справу півтину взяв.
Комедія ця була мені
Того сірого ранку тяжка.
Буває таке небо,
Така гра променів,
Що серцю образа ляльки
Образи своєю шкодою.
Як листя тоді ми чуйні:
Нам камінь сивий, оживши,
Як дитяча скрипка, фальшива.
І в серці свідомість глибоко,
Що з ним народився лише страх,
Що у світі воно самотнє,
Як стара лялька у хвилях…
Цикл «Трилісник кошмарний»
Жахи
«Ви чекаєте? Ви у хвилюванні? Це марення.
Ви відчиняти йому йдете? Ні!
Зрозумійте: до вас стукає божевільний,
Бог знає де і з ким усю ніч провів,
Обірваний, і мова його дика,
І каміння повна його рука;
Того дивись - іншу опростає,
Вас листям сухим закидає,
Чи цілувати задумає, і сліз
Залишаться сліди в сум'ятті кіс,
Коли від губ вдасться сховати обличчя вам,
Збентеженим і болісно червоним.
Послухайте!.. Я тільки вас лякав:
Той далеко, він помер… Я збрехав.
І скарги, і пошепки, і стуки, -
Яку ми терпимо, чи я, чи ви...
Чи вихори в полон попалися та завили?
Та ні ж! Ви спокійні… Лише біля губ
Зміїться щось бліде… Я дурний…
Побачення тут призначено іншому…
Все зрозумів я тепер: переляк
І вологий блиск таїмих вами очей».
Стукають? Ідуть? Вона підвелася.
Гляжу - гніт у ліхтаря спустила,
Він рожевий… Ось коси відпустила.
Здійнялися і впали коси ... Ось до мене
Іде… І ми у вогні, в одному вогні…
Ось руки обвилися і захоплюють,
А волосся і коле, і пестить…
Так ось він розум чоловіка, той гордець,
Не вартий ні трепетних сердець,
Ні вологої та рожевої спеки!
І раптом я весь став істота інша...
Ліжко… Свічка горить. На сумний тон
Ліпить дощ... Я спав і бачив сон.
Київські печери
Тануть зелені свічки,
Тьмяно мерехтить кадило,
Щось по самі плечі
У землю зараз йшло,
Чиїсь беззвучні вуста
Молять дихання біля плит,
Хтось, нахилившись, «з хреста»
Жовтою водою їх напує.
«Чи скоро?» - Терпіння, скоро…
Дзвоном наповнилися вуха,
А чорнота коридору
Все нерозділене і глуше ...
Ні, не хочу, не хочу!
Як? Ні людей, ні шляхів?
Гасить подих свічку?
Тихіше… Ти маєш повзти…
То й Це
Ніч не тане. Ніч, як камінь.
Плачу тане тільки лід,
І струмує по тілу полум'я
Свій химерний політ.
Але лопочуть, даремно таючи,
Льодяники на голові:
Не запам'ятати їм, вважаючи,
Що подушок тільки дві
І що треба лягти у чадний,
У блакитний туман багаття,
Якщо нудний промінь ліхтарний
На ковзні сокири.
Але втішною до світанку
Серце дрімою залито,
Все простить їм… якщо це
Тільки це, а не те.
Цикл «Трилист завмирання»
я люблю
Я люблю завмирання луни
Після шаленої трійки у лісі,
За блиском задерикуватого сміху
Я знемоги люблю смугу.
Зимового ранку люблю наді мною
Я ліловий розлив напівтемряви,
І де сонце горіло весною,
Лише рожевий відблиск зими.
Я люблю на бліднучій ширі
У переливах розтанув колір.
Я люблю все, чого в цьому світі
Ні співзвуччя, ні відгуку немає.
Захід сонця у полі
У блискітках туманиться ліс,
У тінях змінюються обличчя,
У синю пустелю небес
Дзвони йдуть молитися.
Дзвони, візьміть мене!
Серце так слабке і сире,
Пил від виблискування дня
Дражнить можливістю світу.
Що він обіцяє, цей поклик?
Або й ми там застигнемо,
Як перли островів
Стигнуть по синіх заводах?..
Осінь
Не було чотирьох… Але бліде світило
Щойно куполи над нами золотило
І, у вицвілому степу туманна річка,
Так плавно рухалися над нами хмари,
І стільки м'якості таїло їхній рух,
Забули отруту зрад і борошно розірвання,
Що серцю музики хотілося для нього…
Але сніг лежав у горах, і було там мертве,
І обірвали в ніч буруни, що свистели.
Між небом та землею простягнуті струни.
А на ранок хтось нам, розвіявши мовчки сни,
Нагадав пошепки, що ми засуджені.
Гряда не рухалася і точно застигала,
Ніч насувалась відчуттям провалу
Герої поезії Гумільова
Доля поета Анненського Інокентія Федоровича (1855-1909) унікальна у своєму роді. Він видав свою першу поетичну збірку (і єдину за життя) у віці 49 років під псевдонімом Нік. Т-т.
Поет спочатку збирався озаглавити книгу "З печери Поліфема" і вибрати псевдонім Утіс, що означає у перекладі з грецького "ніхто" (Одіссей так представився циклопу Поліфему). Пізніше збірка отримала назву "Тихі пісні". Олександр Блок, який не знав, ким був автор книги, вважав за сумнівну таку анонімність. Він писав, що поет ніби ховає обличчя під маскою, яка змусила його загубитися серед багатьох книг. Можливо, в цій скромній загубленості слід шукати надто "болісний надрив"?
Походження поета, юні роки
Майбутній поет народився в Омську. Батьки його (див. на фото нижче) невдовзі перебралися до Петербурга. Інокентій Анненський в автобіографії повідомляв, що дитинство його пройшло в середовищі, в якому поєднувалися поміщицькі та бюрократичні елементи. Він з юних років любив займатися словесністю та історією, відчував антипатію до всього банально-ясного та елементарного.
Перші вірші
Інокентій Анненський поезії почав писати досить рано. Оскільки поняття "символізм" у 1870-ті роки було ще невідомим йому, він вважав себе містиком. Анненського приваблював "релігійний жанр" Б. Е. Мурільйо, іспанського художника 17-го століття. Він намагався цей жанр "оформляти словами".
Молодий поет, дотримуючись поради старшого брата, який був відомим публіцистом та економістом (Н. Ф. Анненський), вирішив, що до 30 років не варто публікуватися. Тому поетичні досліди його були призначені для друку. Інокентій Анненський вірші писав для того, щоб відточити свою майстерність і заявити про себе вже як зрілий поет.
Навчання в університеті
Вивчення античності та давніх мов в університетські роки на якийсь час витіснило вигадування. Як зізнавався Інокентій Анненський, у роки він нічого не писав, крім дисертацій. "Педагогічно-адміністративна" діяльність розпочалася після університету. На думку колег-античників, вона відволікала Інокентія Федоровича від наукових занять. А його поезії вважали, що вона заважала творчості.
Дебют як критик
Інокентій Анненський дебютував у пресі як критик. Він опублікував у 1880-1890-і роки цілу низку статей, присвячених головним чином російській літературі 19-го століття. 1906 року з'явилася перша "Книга відображень", а 1909-го - друга. Це зібрання критики, яке вирізняється імпресіоністичною сприйняття, уайльдівським суб'єктивізмом та асоціативно-образними настроями. Інокентій Федорович наголошував, що він лише читач, а зовсім не критик.
Переклади французьких поетів
Анненський-поет своїми предтечами вважав французьких символістів, яких охоче і багато перекладав. Крім збагачення мови їхню заслугу він бачив також у підвищенні естетичної чутливості, у тому, що вони збільшили шкалу художніх відчуттів. Значний розділ першої збірки поезій Анненського склали переклади французьких поетів. З росіян найближче Інокентію Федоровичу був До. Д. Бальмонт, який викликав благоговіння в автора " Тихих пісень " . Анненський високо цінував музичність та "нову гнучкість" його поетичної мови.
Публікації у символістській пресі
Інокентій Анненський вів досить відокремлене літературне життя. У період натиску та бурі він не відстоював право на існування "нового" мистецтва. Не брав участі Анненський й у подальших внутрішньосимволістських суперечках.
До 1906 відносяться перші публікації Інокентія Федоровича в символістській пресі (журнал "Перевал"). Фактично його входження до символістського середовища відбулося лише в останній рік життя.
Останні роки
Критик та поет Інокентій Анненський виступав із лекціями у "Поетичній академії". Він також був членом "Товариства ревнителів художнього слова", яке діяло при журналі "Аполлон". На сторінках цього журналу Анненський опублікував статтю, яку можна назвати програмною, - "Про сучасний ліризм".
Посмертний культ, "Кіпарисова скринька"
Широкий резонанс у колах символістів викликала його раптова смерть. Біля Царськосільського вокзалу помер Інокентій Анненський. Біографія його завершилася, проте творча доля після смерті отримала подальший розвиток. Серед молодих поетів, близьких до " Аполлону " (переважно акмеїстичної орієнтації, які дорікали символістів за неувага до Анненського), почав складатися його посмертний культ. Через 4 місяці після смерті Інокентія Федоровича вийшла друга збірка його поезій. Син поета, В. І. Анненський-Кривіч, який став його біографом, коментатором і редактором, завершив підготовку "Кіпарисової скриньки" (збірка була названа так тому, що рукописи Анненського зберігалися в кипарисовій скриньці). Є підстави вважати, що авторську волю батька він слідував не завжди пунктуально.
Інокентій Анненський, вірші якого за життя не користувалися великою популярністю, з виходом "Кіпарисового скриньки" набув заслуженої слави. Блок писав, що ця книга проникає глибоко в серце і пояснює йому багато про нього. Брюсов, який і раніше звернув увагу на "свіжість" оборотів, порівнянь, епітетів і навіть просто слів, які були обрані у збірці "Тихі пісні", відзначив уже як безперечну гідність неможливість вгадати в Інокентія Федоровича двох наступних строф за першими двома віршами і кінець твори на його початку. Кривич у 1923 році опублікував у збірці під назвою "Посмертні вірші Ін. Анненського", тексти поета, що залишилися.
Своєрідність
Ліричний герой його - людина, яка розгадує "осоромлений ребус буття". Анненський піддає ретельному аналізу "я" людини, яка хотіла б бути цілим світом, розлитися, розчинитися в ньому, і яка замучена свідомістю неминучого кінця, безвихідної самотності та безцільного існування.
Віршам Анненського неповторну своєрідність надає "цибульна іронія". За словами В. Брюсова, вона стала другою особою Інокентія Федоровича як поета. Манера листа автора "Кіпарисового скриньки" та "Тихих пісень" - різко імпресіоністична. Асоціативним символізмом назвав її Анненський вважав, що поезія не зображує. Вона лише натякає читачеві те що, що не можна висловити словами.
Сьогодні творчість Інокентія Федоровича здобула заслужену популярність. У шкільну програмувключений такий поет, як Інокентій Анненський. "Серед світів", аналіз якого задають проводити школярам, - мабуть, найвідоміший його вірш. Зауважимо також, що окрім віршів він написав чотири п'єси на кшталт Евріпіда на сюжети його втрачених трагедій.
Але справа не лише у круглій даті. Блискучий представник Срібного віку, " останній з царськосельських лебедів " , як назвав його М. Гумільов, Анненський був і залишається трагічною постаттю у російській поезії: не отримав визнання і слави у своєму часі, не зрозумілий і впізнаний за життя. "А той, кого вчителем вважаю, як тінь пройшов і тіні не залишив..."- сказала про нього Ахматова. Однак у цьому поеті, який далеко випередив своїх сучасників, уже вгадувалися майбутні інтонації Блоку, Хлєбнікова, Маяковського, Пастернака. Володимир Корнілов писав про Анненського:
Пастернак, Маяковський, Ахматова
від вірша його йшли і шаліли,
від вірша його, потайно-багатого,
як прозаїки від "Шинелі".
Цим певною мірою компенсувалася невизнаність Анненського за життя - реваншем майбутніх голосів у поезії, у яких звучали його інтонації, його ноти.
Філолог-еллініст за фахом, педагог за фахом, директор гімназії, член вченого комітету Міністерства освіти, чиновник, завантажений канцелярською роботою, наодинці із собою він був поетом.
Але в бездіяльності моєї розсипані миті,
коли болючі душі дотику,
і я тремчу серед вас, тремчу за свій спокій,
як сірник на вітрі загородивши рукою...
Нехай це тільки мить... Тієї миті мене не чіпай.
Я навпомацки йду тоді своєю дорогою.
Гімназисти любили його (серед них були Микола Гумільов, художник Юрій Анненков). Курсистки захоплено переписували у зошити вірші свого вчителя:
Ще не царює річка,
але синій лід вона вже топить.
Ще не тануть хмари,
але сніжний кубок сонцем допить.
Через прочинені двері
ти серце тремтиш.
Ще не любиш ти, але вір:
не полюбити вже не можеш.
Нерадісний поет
Інокентій Анненський вважається представником символізму у поезії, але він був незвичайним символістом. Можливо, навіть не зовсім ним був. Він не вміщався в русло цієї течії. Поезія Анненського за всієї її інтелектуальної складності та алегоричності ніколи не страждала на невнятку, відірваність від життєвих реалій, чим грішать багато символістів. І ще він відрізнявся від них тим, що ніколи не вважав себе пупом землі, центром всесвіту, і образа ляльки була для нього шкода його власної.
Ця тема здається мені головною у його поезії: жалість до людей. Вона проявляється в Анненського не прямо, а якось сором'язливо, опосередковано, через жалість і співчуття до речі: до ляльки, заради забави кинутої в струмінь водоспаду, старій шарманці, "що не змеле злих образ
", повітряній кульці, що видихається( "Все ще він тягне нитку і ніяк не скінчить тортуру
Ми відкриваємо в його віршах "речовий світ", боляче і пристрасно зчеплений з людським існуванням. Стара лялька, смичок і струни, шарманка, маятник і годинник, "куля на нитці темно-червона" виступають у ліриці Анненського не просто як образи , алегорії, а як співучасники і свідки прихованого трагізму життя. нього – не заглядав жоден поет.
Але коли б і зрозумів старий вал,
що така їм з шарманкою доля,
хіба б співати, кружляючи, він перестав,
через те, що співати не можна, не мучившись?
Смичок все зрозумів. Він затих,
а в скрипці відлуння все трималося...
І було мукою для них,
що людям музикою здавалося...
Ось уже століття, як ми чуємо цю містичну музику недомовленості людського серця. Вся його поезія – це літопис самотньої душі людини. Але не треба лякатися "похмурості" і всього того, що завдає нам болю в мистецтві. Є таке прекрасне слово: Катарсис. Вірші Анненського дають нам пережити його.
Біографія Інокентія Анненського гранично мізерна і нехитра. Глибока та сильне життятворилася в ньому самому. Але й у цій нескладній біографії були чудові події, без знання яких не осягнути ні його особи, ні творчого шляху, ні дивної долі поета.
Закінчивши гімназію в 1875 році, він вступає до Петербурзького університету на історико-філологічний факультет, де обрав своєю основною спеціальністю класичну філологію.
Ще в гімназії він захоплювався давніми мовами, потім грецькою міфологією, римською історією та літературою. Античний світ мав для нього особливу чарівність, і він швидко пішов у нього з головою.
Через стиснений матеріального становищаАнненський змушений був займатися репетиторством. Він став домашнім учителем двох синів-підлітків Надії Хмара-Барщевської, вдови, яка була старша за нього на 14 років.
Різниця у віці не завадила поетові палко закохатися. Він одружується з нею і всиновлює її дітей. За рік у них народжується син. Однак ця жінка нічим не збагатила музу Анненського, не стала для нього джерелом тих сильних переживань, що вносили в життя інших поетів їхні подруги. Сергій Маковськиймалює у своїх спогадах майже сатиричний її портрет:
" Сімейне життя Анненського залишилося для мене загадкою. Дружина його була дуже дивною фігурою. Здавалася набагато старша за нього, набілена, моторошна, примарна, у перуці, з наклеєними бровами. Раз за чайним столом дивлюся — одна брова поповзла догори, і все її обличчя з горбатим носом і млявим опущеним ротом перекосилося. За чужих вона завжди мовчала. Анненський ніколи не розмовляв із нею. Яку роль відіграла вона в його житті?"
Про сімейного життяАнненського нам відомо дуже мало. Сам він не писав ні мемуарів, ні щоденників, і лише у віршах зрідка трапляються рідкісні відлуння цього життя.
Ось як, наприклад, у цьому одному з ранніх його віршів:
Ніжним витівком матусі
то більшитися, то пустувати...
І розсіяно з чаші
піну пити, а вологу лити...
Сил і днів пишаючись надлишком,
мимохідь, на льоту
хмільно-рожевим напоєм
присипляти свою мрію.
Побачивши, що неможливо
ні повернутися, ні забути...
Пити поспішно, пити тривожно,
поруч із сином, можливо,
під напливом років зігнутися,
але, забувши і смак вина...
За звичкою все тягнутися
до чаші, випитої до дна.
Він був гарний. Великі сумні очі, трохи припухлий рот, що видавав у ньому м'якість та природну доброту. Чорну шовкову краватку він зав'язував по-старомодному широким, подвійним бантом. У його манерах — поштивих, галантних, попереджувальних було щось від старовинного віку.
До творчості він ставився зворушливо:
Але я люблю вірші — і почуттів немає свят.
Так любить лише мати і лише хворих дітей.
Імена корифеїв символізму гриміли тоді не тільки завдяки їхнім віршам, а й значною мірою за рахунок поведінки поетів, їхнього способу життя, що твориться на очах біографії та легенди. Анненський же, хоч і повторював неодноразово: "Перше завдання поета - вигадати себе Він сам себе вигадати не вмів. Він був справжнім, і у віршах, і в житті. А тоді це було немодним.
Я люблю на бліднучій ширі
в переливах світло, що розтануло...
Я люблю все, чого в цьому світі
ні співзвуччя, ні відгуку немає.
Йому теж не було відгуку у цьому світі. Естети захоплювалися вишуканою формою віршів Анненського, не помічаючи, не чуючи їхньої болісної людської драми. Це все одно, що на крик болю задоволено констатувати, що у людини прекрасні голосові зв'язки. Цією моральною глухотою естетів обурювався В.Ходасевич:
"Що кричить поет - це його приватна справа, у це вони, як люди виховані, не втручаються. А тим часом кожен його вірш кричить про нестерпний і безвихідний страх життя". "Адже якщо вслухатися в неї - все життя моє не життя, а мука".
Один з його віршів називається: "Божливий сонет":
Ледве бджолине гудіння замовкло,
вже комар наблизився, брязкаючи...
Яких обманів ти, серце, не прощало
тривожній порожнечі закінченого дня?
Мені потрібен талий сніг під жовтизною вогню,
крізь спітніле скло світящегося втомилося,
і щоб пасмо волосся так близько від мене,
так близько від мене, розвинувшись, тремтіла.
Мені потрібно димних хмар з померклої висоти,
кружляння димних хмар, в яких немає колишнього,
напівзаплющених очей і музики мрії,
і музики мрії, яка ще не знала слова...
О дай мені тільки мить, але в житті, не уві сні,
щоб я міг стати вогнем або згоріти у вогні!
М. Волошин писав про Анненського: "Це був невтішний поет" . Це справді так. Мотив самотності, розпачу, туги — один із головних у поета. Він навіть слово Тоска писав із великої літери. Ажурний склад його душі здавався несумісним із жорстокими реаліями життя.
У тузі безвихідного кола
тягнуся я осоромленим шляхом...
У своїй статті "Що таке поезія?" Анненський каже: "Вона - дитя смерті та розпачу". Нав'язливу думку про смерть відзначав у нього і Ходасевич, який назвав його "Іваном Іллічем російської поезії". Невід'ємна думка про смерть була викликана частково серцевою хворобою, яка постійно тримала поета в очікуванні кінця, смерть могла наздогнати будь-якої миті. Але все-таки трагізм його поезії навряд чи походить від біографічних причин (зокрема, від хвороби). Ходасевич надто спростив песимізм Анненського, пояснюючи його поезію страхом перед смертю. Люди такого духовного складу не бояться фізичної смерті. Його страх - зовсім іншого, метафізичного порядку.
Зараз настане ніч. Так чорні хмари...
Мені шкода останньої вечірньої миті:
там все, що прожито - бажання і туга,
там все, що наближається - похмурість і забуття.
Як дивно злиті сад і твердь
своєю безмовністю суворою,
як ніч нагадує смерть
всім, навіть вицвілим покривом.
Неможливо
Анненський боїться смерті, але не менше боїться життя. І не знає: чи в життя йому сховатися від смерті, чи кинутися в смерть, рятуючись від життя. У нього майже немає віршів про кохання у звичайному розумінні, які є у Блоку, Бальмонта, Брюсова. Є вірші, звернені до жінок, переважно нерадісні, сумні. Жіночий образу них завжди хисткий, безтілесний, не піддається портретному опису. Проте під ним нерідко ховався справжній прототип.
З Катериною Мухіною Анненський познайомився незабаром після того, як отримав призначення на посаду директора у Царськосельській гімназії. Чоловік її, викладач історії нового мистецтва, був колегою поета. Історію їхніх відносин можна у найзагальніших рисах — за листами і віршами.
"Але що скажу я Вам, люба, Господи, що я вкладу, яку думку, який промінь у Ваші відкриті мені назустріч, у Ваші очі очі?"
Наяви ль і тебе ль божевільно
і бездумно
я любив у важких тінях травня?
Припадаючи
до квітів бузку
місячної ночі, місячної ночі травня,
я твої ль цілував коліна,
розтискаючи їх і стискаючи,
у темних тінях,
у темних тінях травня?
Чи сам я лише тінь німа?
Або і ти лише моє страждання,
дорога,
тому, що нам немає побачення
місячної ночі, місячної ночі травня.
Цей вірш "Мрії" Анненський напише у вологодському поїзді в ніч із 16 на 17 травня 1906 року. А через день, 19 травня, він відправить Мухіною вже з Вологди листа, який важко визначити інакше, як любовне, хоча про кохання в ньому не йдеться ні слова:
" Люба моя, чи чуєте Ви з Вашого далекого, як мені нудно? Чи знаєте Ви, що таке нудьга? Нудьга - це свідомість, що не можеш піти з клітин словесного набору, від ланок логічних ланцюгів, від нав'язливих обіймів цього "як усі". Господи! Якби хоч мить свободи, божевілля... Якщо у Вас є під руками квітка, не тримайте її, киньте швидше. Він Вам збреше. Він ніколи не жив і не пив сонячних променів. Дайте мені вашу руку. Пробачимося."
Що щастя? Чад божевільної мови?
Одна хвилина на дорозі,
де з поцілунком жадібної зустрічі
злилося нечутне вибач?
Чи воно в дощі осіннім?
У поверненні дня? У змиканні ввічок?
У благах, яких ми не цінуємо
за непривабливість їхнього одягу?
Ти кажеш... Ось щастя б'ється
до квітки пригорнуте крило,
але мить — і вгору воно здійметься
безповоротно і світло.
А серцю, можливо, миліший
зарозумілість свідомості,
миліше борошно, якщо в ній
є тонка отрута спогаду.
Внутрішньо самотній і усвідомлюючий трагізм своєї самотності, Анненський напружено шукав виходу з нього. Але не знаходив у собі сил для життя. Він з божевільною заздрістю і страхом дивився на живе життя, яке проходило стороною, і з гіркотою писав:
Адже кохання світле — воно кристал, ефір...
Моя ж — безлюбна, тремтить, як кінь у милі!
Їй — бенкет отруєний, шахрайський бенкет.
Це людина з роздвоєним свідомістю, рефлектуючий, невпевнений у собі, мріє про щастя, але з вирішується нею, не визнає у себе нею права.
Навіть у травні, коли розлиті
білої ночі над хвилями тіні,
там не чари весняної мрії,
там отрута безплідних хотінь.
Це цнотливо-лякливе серце розуміло любов тільки як тугу за нездійсненим. Сумною нотою жалю звучать багато віршів поета, жалю про неправильно прожите життя, по суті — непрожите життя.
Розвившись, волосся порідшало.
Коли я був молодий,
за стільки жити мій розум хотів,
що я сам жити забув.
Любити хотів я, не люблячи,
страждати — але збоку.
І спалив я, молодість, тебе,
у безрадісному вогні.
Серце його було створене тим, хто любить і — як це властиво людям глибоко відчуває — сором'язливо боязким у своїй ніжності. Сам він жартівливо називав його "серцем лані". Небагате зовнішніми подіями, неяскраве розмірене життя Анненського приховувало глибоко заховані пристрасті, що лише зрідка виривалися назовні трагічними, сповненими болю віршами. Зараз уже не викликає сумнівів, що поет був пристрасно і таємно закоханий у дружину старшого пасинка Ольгу Хмара-Барщівську, яка часто й довго гостювала в Царському Селі. Це їй адресовано його рядки:
І, лиловія і дроблячись,
щоб запевняло там сяйво,
що десь є не наш зв'язок,
а променисте злиття.
Зберігся її лист-сповідь, адресований В.Розановуі написане через 8 років після смерті Анненського:
" Ви питаєте, чи я любила Інокентія Федоровича? Господи! Звичайно, любила, люблю... Чи була я його "дружиною"? На жаль, ні! Бачите, я щиро кажу "на жаль", тому що не пишаюся цим ні миті... Зрозумійте, рідний, він цього не хотів, хоча, можливо, справді любив тільки одну мене... Але він не міг переступити... Його вбивала думка: "Що ж я? перш забрав мати (у пасинка), а потім візьму дружину? Куди ж я від свого совісті сховаюся?" І ось вийшла "не зв'язок, а променисте злиття". Адже дивно в 20 столітті? Дико? А от — чи такі ще казки складає життя?.. Він зв'язку плотської не допустив... Але ми одружили наші душі..."
Документ цей виплив дивом. Листи Анненського Ольга Хмара-Барщівська спалила. Але в одному з віршів "Кіпарисового скриньки" під назвою "Уривчасті рядки" з підзаголовком "Розлука" Анненський переривчастим голосом, що видається ритмом, що ламається, розповів про це таємне кохання, малюючи драму розставання на вокзалі з коханою жінкою.
Цього не може бути,
це - підробка...
День так тягнувся і дожить,
чи, не доживши, знемігся?
Цього бути не може...
З тих пір
у горлі якась грудка...
Дурниця...
Цього не може бути.
Це підробка.
Ну, проводив на поїзд,
повернувся, і соло, так!
Тут був її кільчастий пояс,
брошка лежала - зірка,
вічно відкрита сумочка
без замку,
і так нескінченно м'яка,
у прошивках червона думочка...
Зал...
Я ніжне щось сказав,
стали прощатися,
біля годинника біля стінки...
Губи не сміли розтиснутися,
склеєні...
Обидва ми були розпорошені,
обидва такі холодні, ми...
Пальці її в чорній мітенці теж холодні.
Ну, прощай до зими.
Тільки не тієї, і не іншої,
і не ще - після іншої...
Я ж, любий, не вільна..."
— Знаю, що ти в катівні...
Після вона
плакала тихо біля стінки
і стала паперово-бліда.
Скінчити б злу гру...
Що б ще?
Губи хотіли любити гаряче,
а на вітрі
лише посміхалися тужливо...
Щось у них було завмерло, навіть мертво...
Господи, я й не знав, до чого вона негарна.
Тепер очевидно, що чарівні рядки Анненського, написані за шість днів до смерті, про далекі руки про неї:
Мої ви, о далекі руки,
ваш солодко-сильний затискач
я виносив у холоді нудьги,
я щастям обвіяний чужим.
Але знаю ... дрімотно хмеліючи,
я кину чарівну нитку,
і мені будуть снитися, алмея,
слова, щоб тебе образити.
(Пізніше під враженням цього вірша Блок напише свої рядки, де чути той самий мотив:
О, ці далекі руки!
У тьмяне це життя
зачарування своє
вносиш ти навіть у розлуці.)
А оточуючі думали: людина у футлярі. Герой із чеховських сутінків. Персонаж без вчинків, особистість без долі, натомість із порядним трудовим стажем. Але з якою силою виривається часом з його строф голос саме кохання, в таких, наприклад, віршах, як "Трилистник спокуси", або "Трилистник місячний", або "Струкуючи резеди в темному вагоні":
Так беззвучна, чорна та тепла
резедою напоєна імла...
У блакитних ліхтарях,
між листів, на гілках,
без числа
воскові сяйва пливуть.
І в саду
як у маренні
хризантеми цвітуть...
Поки що свічки пливуть
і левки живуть,
поки дихає уві сні резеда
тут ні мук, ні гріха, ні сорому...
Ось вона, ця еротика Анненського, недомовлена, але так багато говорить:
У березні
Забудь солов'я на запашних квітах,
тільки ранок кохання не забудь!
Так землі, що ожила, в неожилих аркушах
яскраво-чорні груди!
Між лахміття сорочки своєї снігової
тільки раз і хотіла вона -
тільки раз напоїв її березень вогневий,
та п'яніше вина!
Тільки раз відірвати від набряклої землі
не могли ми заздрісних очей...
І, тремтячи, скоріше з саду пішли...
Тільки раз... цього разу...
У циклі віршів про поетів у мене є вірш про Анненського, в якому я намалювала його портрет, яким він мені бачився:
Нерадісний поет. Тихий, обережний,
однією мрією до зірки єдиною привабливістю...
І було для нього навіки неможливо.
що для звичайних душ бездумно та легко.
Як він боявся жити, давлячи у собі природу,
гася в собі все те, що мучить і палить.
"О, якби тільки мить - божевілля і свободи!"
"Але киньте Вашу квітку. Я знаю, вона збреше".
Безлюбне кохання. Нічні виливки.
Все трепетно зберігав сандаловий скриньку.
О, то був не зв'язок — променисте злиття,
сяйво тіней, вінчання сердець...
І поглинула життя божественна смута.
А пасинка дружина, яку кохати
не смів, у листі потім визнається комусь:
"Чи була "дружиною"? На жаль. Не зміг переступити".
Неможливість здійснення мрії, надій поет зводить у ранг творчої сили, робить своїм сумним привілеєм. Самообмеження, самоприборкання, зречення майже всього, чим приваблює біле світло — ось наскрізна лінія долі та творчості І.Анненського. Поет творить красу ілюзії. Тому й чудово, що неможливо: Неможливо — також із великої літери, як і Тоска.
Ключовим для свого ліризму Аннеський назвав вірш "Неможливо" - це ніби апофеоз цієї теми, адже любов у його віршах - завжди "недоспівана", пригнічене почуття. "Неможливо" - елегічний вірш, сумний і світлий, присвячується його заголовному слову і поєднує в собі три мотиви: мотив любові, смерті та поезії. Звертаючись до цього слова, поет каже:
Не пізнавши, я в собі вже любив
ці в оксамит звуки, що пішли:
мені були мерехтіння могил
і крізь сутінки руки, що біліли.
Але лише в білому вінці хризантем,
перед першою загрозою забуття,
цих "в", цих "з", цих "ем"
розрізнити я вмів подиху.
Якщо слово за словом, що колір,
впадаючи, біліє тривожно,
не сумних між полеглими немає,
але люблю я одне - "Неможливо".
Варто тут навести слова Ю. Нагібіна:
"Анненський, як ніхто, мав відчувати багатозначне слово"неможливо", бо для нього існуюче було повно заборон. Але це слово служить і для позначення вищих ступенів захоплення, любові і болю, всіх напруг душі. І ще в цьому слові залишається таємницею поета, і проникнути у неї неможливо " .
Смерть на вокзалі
13 грудня (30 листопада) 1909 року Інокентій Анненський раптово помер від розриву серця на сходах Царськосільського вокзалу.
Незадовго до того він подав прохання про відставку. 35 років віддав Анненський справі вітчизняної освіти, але служба ця завжди обтяжувала його, він мріяв про початок нової літературного життя, вільної від паперів, від нудних роз'їздів непролазною Вологодчиною та Оленецьким краєм, коли можна буде нарешті бути поетом, а не поетом-чиновником, який маскує головне в собі. Але цим мріям не судилося здійснитися.
Того вечора у суспільстві класичної філології була призначена його доповідь, і крім того він ще обіцяв своїм слухачкам-курсисткам побувати перед від'їздом до Царського на їхній вечірці. Курсистки довго чекали на Анненського. Чекали і після того, як їм дозволили розійтися по хатах. Майже всі вони були закохані в гарного меланхолійного педагога, про якого їм було відомо, що він пише вірші, і у багатьох ці вірші були переписані до альбомів. Вони чекали близько двох годин, а потім з'явився засмучений директор і сказав, що Інокентій Федорович уже ніколи не прийде...
Першим про смерть Анненського дізнався Блок, який був того вечора на Варшавському вокзалі - їхав до вмираючого батька у Варшаву. І почув, як сказав про це один залізничник іншому — весело, як про якогось курйозу... І Блок зло вимовив уголос, голосно й виразно: «Ну ось, ще одного проморгали...»
Я думав, що серце з каменю,
Що порожнє воно і мертве:
Нехай у серці вогонь язиками
Походить - йому нічого.
І точно: мені було не боляче,
А боляче, то хіба трохи.
І все-таки краще достатньо,
Задмуй, поки можна задуть...
На серці темно, як у могилі,
Я знав, що пожежу я вгамую...
Ну ось... і вогонь загасили,
А я вмираю в диму...
Анненського ховали 4 грудня 1909 року на Казанському цвинтарі Царського села. Ховали не як великого поета, а як генерала, статського радника. У газетних нотатках про його смерть поезія взагалі не згадувалася. Лише Корній Чуковський проникливо зауважив: « Як будуть сміятися потім ті, хто зрозуміють твої книги, дізнавшись, що колись, у день твоєї смерті, у величезній країні згадали тільки твій чин, а багатих дарів поетичної душі не тільки не прийняли, а й не помітив ніхто, - мій милий, мій бідний дійсний статський радник...»
Відспівування вийшло несподівано багатолюдним. Його любила учня молодь, собор був битком набитий учнями та ученицями різного віку. Він лежав у труні урочистий, офіційний, у генеральському сюртуку міністерства народної освіти, і це здавалося останнім глузуванням з нього — поета.
Талий сніг налітав і злітав,
Розгоряючись, рум'янилися щоки,
Я не думав, що місяць такий малий
І що хмари такі димно-далекі...
Я піду, ні про що не спитавши,
Тому що мій вийняв жереб,
Я не думав, що місяць гарний,
Такий гарний і тривожний на небі.
Скоро опівночі. Ніхто і нічий,
Втомлений найпривидом життя,
Я любуюсь на дими променів
Там, у моїй вітчизні, що обдурила.
Його душа
Мало хто знає, що Анненський має ще вірші в прозі, які нічим не поступаються тургенєвським. Одне з них називається "Моя душа". Там він описує власну душу, яку він побачив уві сні. Душа була в образі носія, який тяг на собі величезний тюк, згинаючись під цією вагою.
«...І довго, довго душа буде в дорозі, і буде мріяти, а мріючи, покірно битися по брудних вибоїнах ніколи не просихаючого чорнозему... Один, два такі шляхи, і мішок відслужив. Та й годі... Справді — кому і з чого служив він?.. Мою долю зворушливо опишуть у повчальній книжці в 3 копійки срібла. Опишуть долю бідного мішка, що відслужив людям, з податливої парусини. Адже цей мішок був душею поета — і вся вина цієї душі полягала тільки в тому, що хтось і десь засудив її жити чужими життями, жити всяким чваром і скарбом, яким злодійськи напихувало його життя, жити і навіть не помічати при Це те, що її в той же час зношує власне, вже ні з ким не ділене борошно».
Минули роки. Інокентій Анненський пройшов найжахливіше випробування - випробування забуттям, його не просто забули, його не пам'ятали. Однак майже в кожному великому російському поеті 20 століття жив Інокентій Анненський, жив і впливав на якість життя та думки. Тихий, глибинний світ Анненського, знак його вірша залишено і на поезії Ахматової, і Пастернака, він був одним із найближчих поетів А. Тарковського, А. Кушнера. Виправдалися його слова, сказані у листі до друга: "Працюю виключно для майбутнього".І виявилося, що цей уявний невдаха — найщасливіший із щасливих: своїм життям та творчістю він переміг час. Це вдається одиницям.
Серед світів, у мерехтінні світил
Однією Зірки я повторюю ім'я...
Не тому, щоб я її любив,
А тому, що я мучуся з іншими.
І якщо мені сумнів важко,
Я в неї однієї шукаю відповіді,
Не тому, що від неї світло,
А тому, що з Нею не треба світла.
Хочеться сказати, трохи змінивши його вірші: "Не тому, що від нього світло, а тому, що з ним не треба світла".
"За 45 хвилин тему " Срібний вікРозповісти практично неможливо, оскільки потрібно років п'ять для того, щоб студенту-філологу почати дуже приблизно в ньому розбиратися» – говорив публіцист та літературознавець Дмитро Биков.
З цим твердженням не можна не погодитися, тому що на рубежі кінця XIX - початку XX століття з'явилося стільки незаперечних талантів та літературних течій, що розповісти про всіх справді складно. Це і представник акмеїзму, і прихильник кубофутуризму, а також не можна не відзначити, та інших відомих особистостей. Але з цього списку слід виділити символіста Інокентія Анненського, який стояв біля джерел формування напрямів у російській поезії.
Дитинство та юність
Інокентій Анненський народився 20 серпня (1 вересня) 1855 року в Омську, який багатий на пам'ятки та культурні цінності (недаремно Омськ називають «театральним містом»). Майбутній поет виріс у середньостатистичній та зразково-показовій сім'ї. Батьки Інокентія були ні на йоту наближені до творчості: його мати Наталія Петрівна вела домашнє господарство, а отець Федір Миколайович обіймав високу державну посаду.
Головний годувальник у будинку отримав посаду голови Губернського управління, тому батьки із сином переїхали до міста університетів та вчених – Томськ.
Але в цьому місці, про яке свого часу неприємно відгукувався, Інокентій пробув недовго: вже в 1860 через роботу батька Анненські знову зібрали валізи і залишили суворий Сибір, - дорога лежала в Санкт-Петербург. Відомо, що Федір Миколайович незабаром захопився аферою, тож збанкрутував, залишившись ні з чим.
У дитинстві Анненський був слабкий здоров'ям, але хлопчик не залишився домашньому навчанні і пішов у загальноосвітню приватну школу, а потім став учнем 2-ї петербурзької прогімназії. З 1869 Інокентій перебував на лаві приватної гімназії В. І. Беренса, паралельно готуючись до вступу до університету. 1875 року Анненський гостював у свого старшого брата Миколи Федоровича, який був журналістом, економістом та публіцистом-народником.
Микола Федорович, освічений та інтелігентна людина, вплинув на Інокентія і допоміг йому у підготовці до іспитів. Таким чином, Анненський легко став студентом історико-філологічного факультету Петербурзького університету, який закінчив у 1879 році. Цікаво, що з усіх предметів поет мав тверді «п'ятірки», тоді як з філософії та богослов'я стояли позначки на бал нижче.
Далі, не встигли ще висохнути чорнило на дипломі Анненського, він почав читати лекції стародавніх мов і російської словесності в гімназії Гуревича і мав славу у студентів найсильнішим викладачем. Крім іншого, Інокентій Федорович обіймав посади директора колегії Галагана, восьмої Санкт-Петербурзької гімназії та гімназії в Царському Селі, де колись навчався.
Література
Інокентій Федорович почав займатися письменством ще з раннього віку. Але тоді поет не знав, що таке символізм, тому відносив себе до містиків. До речі, символізм – це найбільша течія в літературі та мистецтві, що характеризується таємничістю, загадковістю, використанням натяків та метафоричних виразів. Але, на думку критиків, творчість генія літератури не вкладається в рамки «символізму», а є «предсимволізмом».
Письменник Інокентій Анненський Крім цього Інокентій Федорович намагався наслідувати «релігійний жанр» іспанського живописця «золотого століття» Бартоломе Естебана Мурільо. Щоправда, літератор намагався передати вираз незайманої чистоти, лагідності та молитовного розчулення за допомогою слів, а не пензля та фарб.
Цікаво, що Інокентій Федорович не прагнув показувати свої ранні творчі потуги відомим літераторам та власникам журналів. Справа в тому, що Микола Федорович порадив молодшому братові почати друкуватися у зрілому віці, утвердившись на життєвому шляхуі зрозумівши своє покликання.
Тому книга «Тихі пісні» була опублікована лише 1904-го року, коли Інокентій Анненський мав славу блискучим викладачем і поважною людиною. Також символіст почав займатися драматургією, з-під його пера вийшли п'єси: «Меланіппа-філософ» (1901), «Цар Іксіон» (1902), «Лаодамія» (1906) та «Фаміра-кіфаред» (1913-посмертно) у яких поет намагався наслідувати улюбленим давньогрецьким літераторам, і, геніям античної міфології.
У своїх рукописах Анненський дотримувався імпресіонізму: він описував речі не такими, якими він знав, бо всі явища та предмети були притаманні баченню поета в даний момент. Головні мотиви у творах Інокентія Федоровича – це туга, меланхолія, смуток та самотність, тому так часто він описує холод, сутінки та заходи сонця без зайвої претензійності та екзальтованості. Ця тенденція простежується у віршах «Сніг», «Смичок і струни», «Дві кохання», «Мучительний сонет» та інших примітних творах.
Також Інокентій Федорович поповнив творчу біографіюперекладом рукописів своїх іноземних колег. Завдяки йому російськомовні читачі познайомилися зі знаменитими трагедіями Евріпіда, а також з віршами Ганса Мюллера, Християна Гейне та інших літературних геніїв.
Анненський зробив величезний внесок у світ хитросплетених рядків. Наприклад, його вірш «Дзвіночки» можна співвіднести з першими твором у футуристичному стилі. Друга поетична збірка Інокентія Федоровича «Кіпарисова скринька» принесла поетові визнання і славу, щоправда, посмертно. Туди увійшли вірші «Серед світів», «Ореанда», «Срібний полудень», «Крижана в'язниця», «Жовтневий міф» та інші твори.
Особисте життя
Сучасники Інокентія Федоровича казали, що той був лояльною та доброю людиною. Але іноді зайва м'якість грала злий жарт. Наприклад, він втратив посаду директора у гімназії у Царському Селі.
Про особистого життяпоета інформації мало, адже у своїх творах літератор рідко ділився душевними переживаннями і тим, що залишилося під завісою таємниці. Відомо, що доля звела другокурсника Анненського з ексцентричною 36-річною вдовою Надією (Діною) Валентинівною, яка походила з родовитого стану. Закохані увічнили свої стосунки шлюбом, і незабаром народився син Валентин.
Смерть
Інокентій Федорович помер раптово. Звичайно, у нього було слабке здоров'я, але того фатального дня, 30 листопада (13 грудня) 1909 року, нічого не віщувало біди. Анненський помер від інфаркту у віці 54-х років, прямо на сходах Царськосільського вокзалу (Санкт-Петербург).
- Одного разу, коли Інокентій Анненський перебував у поганому настрої і був обтяжений думами, його дружина підійшла до нього і сказала: Кенечко! Що ти сидиш сумний? Розкрий рот, я дам тобі апельсинку!». Також Діна любила влаштовувати обіди зі своїми подругами, хоча Анненський цурався людей і дотримувався політики аутсайдера. Що думав поет про свій шлюб – достеменно невідомо.
- Анненський почав друкуватися в 48-річному віці, не прагнучи визнання і слави: поет ховав своє справжнє обличчя, публікуюсь під псевдонімом «Нік.-Т-о».
- У роки юності Анненського його сестри знайшли перші потуги маленького творця. Але замість похвал хлопчик отримав голосистий сміх, бо дівчаток потішив рядок із вірша: «Бог шле з небес їй солодку дулю». Це породило безліч жартів, тому Інокентій Федорович ховав свої чернетки в затишному місці, боячись надавати їх на суд громадськості.
- Поетична збірка «Кіпарисова скринька» була названа так неспроста: в Інокентія стояла скринька з кипарисового дерева, де поет зберігав зошити та чернетки.
Цитати
«...Я люблю, коли в будинку є діти
І коли ночами вони плачуть.
«Кохання - це не спокій, вона повинна мати моральний результат, перш за все для тих, хто любить».
«Але... бувають такі хвилини,
Коли страшно та порожньо у грудях…
Я тяжкий - і німий і зігнутий.
Я хочу бути один… йди!
«О, дайте вічність мені, - і вічність я віддам
За байдужість до образ і років.»
«Є любов, схожа на дим:
Якщо тісно їй - вона дурманить,
Дай їй волю – і її не стане…
Бути як дим - але вічно молодим.
Бібліографія
Трагедії:
- 1901 – «Меланіппа-філософ»
- 1902 – «Цар Іксіон»
- 1906 – «Лаодамія»
- 1906 – «Фаміра-кіфаред»
Збірники віршів:
- 1904 – «Тихі пісні»
- 1910 – «Кіпарисова скринька»
