Analisi della storia "Mele Antonov" (I. Bunin)

Obbiettivo:

  • Per conoscere la varietà di argomenti della prosa di Bunin,
  • Insegnare a identificare gli espedienti letterari usati da Bunin per rivelare la psicologia umana e altri tratti caratteristici delle storie di Bunin,
  • Sviluppare capacità di analisi del testo in prosa.

Compiti:

cognitivo:

1) identificare le prime impressioni degli studenti sul lavoro letto;

2) seguire come cambia l'età dell'eroe e con essa la percezione del mondo;

3) attirare l'attenzione degli studenti sull'intonazione della leggera tristezza, tristezza nella storia;

4) concludere che questa storia comprende ampiamente paesaggi che aiutano a comprendere più profondamente lo stato interiore dell'eroe, esprimono nostalgia per il passato passato;

5) considera l'immagine della natura, l'immagine del mondo delle persone, l'umore dell'eroe-narratore, le immagini dei simboli della storia "Mele Antonov".

Sviluppando:

1) sviluppare negli studenti le capacità di analisi critica letteraria dell'opera;

2) sviluppare negli studenti la capacità di una risposta orale completa e competente;

3) sviluppare la capacità di trarre conclusioni e generalizzazioni.

Educatori:

1) instillare negli studenti un senso di bellezza;

2) educazione di un lettore colto; scrivere; interesse per la storia della lingua e delle persone

Tipo di lezione: spiegazione della lezione di nuovo materiale

Tecnologia: la lezione è stata sviluppata utilizzando una tecnologia di apprendimento basata sui problemi, un approccio per il risparmio della salute, l'attività di sistema e tecnologie pedagogiche generali, nonché utilizzando le tecnologie dell'informazione e della comunicazione.

Metodi di lezione: riproduttivo, di ricerca, euristico

Forme di lavoro: frontale, individuale, in coppia

Attrezzatura: racconto di I.A. Bunin "Mele Antonov", lavagna interattiva, presentazione, taccuino.

Fasi della lezione e attività degli studenti e del docente

Metodo, ricezione

1. Momento organizzativo

Organizzazione degli studenti in classe

frontale

2. Motivazione

Risveglio dell'interesse cognitivo

Leggere una poesia

frontale

euristico

3.Aggiornamento

Ripetizione di quanto appreso in precedenza e sua espansione

Ascolto attivo, conversazione

Frontale, individuale

Riproduttivo, visualizza la presentazione

4. Creare una situazione problematica

L'insegnante incoraggia gli studenti a prestare attenzione all'argomento della lezione, a spiegarlo

frontale

riproduttivo, esplorativo

5.Ricerca, risoluzione di una situazione problematica

Forma la tua opinione; imparare ad ascoltare l'altra persona;

Lavora su un quaderno, disegnando un tavolo

Singolo, gruppo

ricerca

6. Generalizzazione, conclusione

Rappresentazione della tabella risultante, generalizzazione, output

Utilizzo della lavagna interattiva

Frontale, individuale

riproduttivo

7. Sviluppo di nuove conoscenze in un compito creativo

Lavora con compiti individuali

Udito

Messaggio individuale

riproduttivo

8. Riassumendo

Riflessione su quanto detto a lezione

Frontale, individuale

euristico

9. Compiti a casa

Compiti variabili

Scartoffie

individuale

riproduttivo

Durante le lezioni

Ricordiamo solo la felicità.

E la felicità è ovunque. Forse è-

Questo giardino autunnale dietro il fienile

E aria pulita che scorre attraverso la finestra.

I. Bunin.

Parola dell'insegnante: Ciao ragazzi! Oggi aspettiamo una lezione molto interessante, in cui continueremo a conoscere il lavoro di I.A. Bunin e parla della sua storia "Le mele Antonov". Per creare la giusta atmosfera, suggerisco di ascoltare una poesia di I.A. Bunin "Evening", un estratto dal quale ho preso come epigrafe alla nostra lezione. (Uno studente esperto legge la poesia "Sera")

SERA
Ricordiamo sempre la felicità.
E la felicità è ovunque. Forse è -
Questo giardino autunnale dietro il fienile
E aria pulita che scorre attraverso la finestra.

Nel cielo senza fondo con un bordo bianco chiaro
Alzati, la nuvola brilla. Per molto tempo
Lo seguo... Si vede poco, lo sappiamo
E la felicità è data solo a chi sa.

La finestra è aperta. Squittì e si sedette
Un uccello sul davanzale. E dai libri
Distolgo lo sguardo stanco per un momento.

Il giorno si fa scuro, il cielo è vuoto.
Nell'aia si sente il ronzio della trebbiatrice...
Vedo, sento, sono felice. Tutto è in me.

Qual è lo stato d'animo di questa poesia? Qual è l'idea principale di questa poesia? (l'atmosfera di quieta tristezza, tristezza. L'idea principale è che la felicità può essere trovata nelle cose più semplici che ci circondano, l'importante è essere felici te stesso).

I.A. Bunin era convinto che non ci dovesse essere "divisione della narrativa in prosa e poesia" e ha ammesso che una tale visione gli sembrava "innaturale e superata". Scrive: “L'elemento poetico è spontaneamente inerente alle opere di belles-lettres allo stesso modo sia in forma poetica che in prosa. Anche la prosa dovrebbe differire nel tono. Molte cose puramente di fantasia vengono lette come poesia, sebbene in esse non si osservi né il metro né la rima ... Per la prosa, non meno che per la poesia, devono essere presentate le esigenze della musicalità e della flessibilità del linguaggio.

Questi requisiti sono stati pienamente realizzati nel capolavoro della prosa di Bunin: la storia "Le mele Antonov". La storia è stata scritta nel 1901. Il lettore attento noterà che questa storia è un unico monologo lirico dell'eroe, che trasmette il suo stato d'animo. La storia è come una poesia. Innanzitutto, come è costruita la trama. Molti potrebbero dire che non c'è trama qui. E avranno torto. C'è una trama. Si basa sulla memoria. Il ritmo del respiro poetico, la fluttuazione indefinita dell'intonazione e l'immaginario impressionistico diventano significativi. La lirica, per così dire, guida la prosa. Grazie alla saturazione della narrazione con immagini poetiche, si sviluppa uno speciale laconicismo, unito a una morbidezza magica e una lunghezza ammaliante. Ripetizioni di parole, pause creano un'armonia musicale espressiva. Ascoltiamo un estratto: “Ricordo un inizio d'autunno bello... Ricordo una mattina presto, fresca, tranquilla<…>Ricordo un grande giardino tutto dorato, prosciugato e diradato, ricordo i vicoli degli aceri, l'aroma delicato delle foglie cadute e l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e la freschezza autunnale. “L'estrema concentrazione dei dettagli, l'audacia dei confronti danno l'impressione di eleganza, ricca decorazione della narrazione, pur rimanendo rigorosa, nitida, chiara. La fragranza delle mele Antonov è costantemente presente nell'opera e questo odore suona come un leitmotiv musicale.

Bunin è il più grande maestro della parola, attento ai dettagli. Spesso questa storia viene paragonata ai dipinti degli impressionisti. Se ti avvicini molto all'immagine, non vedrai nient'altro che tratti, se fai un piccolo passo indietro, appaiono oggetti separati e se ti allontani ancora, vedrai l'intera immagine.

A casa leggi questa storia incredibile piena di odori, suoni, impressioni, ricordi, dimmi, qual è l'atmosfera generale della storia? (tristezza, nostalgia, sconforto, addio al passato).

Leggiamo con attenzione l'argomento della lezione di oggi, di che tipo di "paradiso perduto" sta parlando lo scrittore? (Il paradiso è una vita passata, la vita nella tenuta, la vita in armonia con la natura)

Qual è la composizione dell'opera? (l'opera si compone di 4 parti) E se leggi attentamente la storia, noterai che l'umore in ogni parte è diverso. Per confermare questa tesi, condurremo un piccolo studio. Siete divisi in 4 gruppi, ogni gruppo lavorerà con una parte della storia, il risultato del vostro lavoro sarà una tabella composta dalle seguenti colonne:

Il tema principale della parte

Immagini di base della natura

Immagine di persone

Simbolo immagine

Età dell'eroe

Qual è lo stato d'animo di questa parte della storia?

1. Ricordi di raccogliere le mele

Inizio fine autunno: "mattinata fresca", "crepitio succoso" di mele. Fresco silenzio, aria pulita, eco allegra, (agosto)

"like a popular print", una fiera, nuovi prendisole. Colori festivi: "nero-lilla, color mattone, con un'ampia treccia poneva oro"

Qualcosa di inquietante, mistico, terribile: il fuoco dell'Inferno come simbolo di morte

adolescente

Gioioso, allegro: "Quanto freddo, rugiadoso e com'è bello vivere nel mondo"

2. Descrizione della tenuta della zia - Anna Gerasimovna

L'acqua è trasparente. Foschia viola, cielo turchese (inizio settembre)

La gente è ordinata e allegra, la vita contadina è ricca, gli edifici sono accoglienti. La zia parla del passato, ma è importante, amichevole, tratta una bella cena.

L'immagine di una vecchia mortale con una lapide

Giovanotto

C'è un tema di dissolvenza, invecchiamento, dissolvenza. Le parole con la radice "vecchio" iniziano a predominare. L'atmosfera ha lo scopo di confermare la precedente contentezza e benessere della vita del villaggio.

3. Splendide scene di caccia.

Nubi basse cupe, cielo azzurro liquido, vento gelido, nuvole di cenere liquida (fine settembre)

Leggere libri, ammirare vecchie riviste

Silenzio di tomba. Burrone - come immagine di solitudine

Uomo in età adulta

L'ultimo lampo di vita prima di un'ulteriore scomparsa. Il motivo dell'abbandono si intensifica.

4. Tempo di rovina, impoverimento, fine dell'antica grandezza.

Pianure vuote, giardino spoglio, prima neve

Gli anziani sono morti a Vyselki, il villaggio assomiglia a un deserto.

Adulto

preghiera per i morti

Gli studenti lavorano con il testo, quindi presentano il loro lavoro.

Conclusione generale: La composizione in quattro parti di "Antonov's Apples" è piena di profondo significato. Il destino di un villaggio specifico di Vyselki e di persone specifiche è percepito come il destino comune dell'intera nobiltà, e in effetti di tutta la Russia nel suo insieme. La conclusione di Bunin è inequivocabile: solo nell'immaginazione, solo nella memoria rimane il tempo della giovinezza felice e spensierata, delle emozioni e delle esperienze, dell'esistenza armoniosa con la natura, della vita della gente comune, della grandezza del cosmo. La vita da maniero sembra essere una specie di "paradiso perduto", la cui felicità, ovviamente, non può essere restituita dai pietosi sforzi dei piccoli nobili, percepiti piuttosto come una parodia del lusso passato. Il soffio di bellezza che un tempo riempiva gli antichi possedimenti nobiliari, l'aroma delle mele Antonov, lasciava il posto agli odori di marciume, muffa, desolazione.

Credi che ci sia un'immagine centrale in questo lavoro? (Sì, questa è l'immagine del GIARDINO). Attuazione dei compiti, gli studenti pre-preparati fanno una presentazione.

Messaggio dello studente: In "Mele Antonov" il centro lessicale è la parola SAD, una delle parole chiave non solo nell'opera di Bunin, ma in tutta la cultura russa nel suo insieme. La parola "giardino" ha fatto rivivere i ricordi di qualcosa di caro, vicino all'anima.

Il giardino è associato a una famiglia amichevole, a una casa, al sogno di una serena felicità celeste che l'umanità potrebbe perdere in futuro.

Molte sono le sfumature simboliche della parola giardino: la bellezza, l'idea del tempo, la memoria di generazioni, la patria. Ma il più delle volte ricordo la famosa immagine di Cechovia: i nidi nobili del giardino, che hanno recentemente vissuto un periodo di prosperità, e ora sono caduti in rovina.

Il giardino di Bunin è uno specchio che riflette ciò che sta accadendo alle tenute e ai loro abitanti.

Nella storia "Le mele Antonov" appare come un essere vivente con il proprio umore e carattere. Il giardino è mostrato ogni volta attraverso il prisma degli umori dell'autore. Nel periodo fertile dell'estate indiana, è simbolo di benessere, contentezza, prosperità: “... Ricordo un grande giardino tutto dorato, prosciugato e diradato, ricordo i vicoli d'acero, il profumo delicato delle foglie cadute e l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e la freschezza autunnale. Al mattino presto è fresco, pieno di una "nebbia lilla", come se strappasse i segreti della natura.

È interessante notare che nel 1891 Bunin concepì la storia "Mele Antonov", ma la scrisse e la pubblicò solo nel 1900. La storia era sottotitolata "Immagini dal libro degli epitaffi". Come mai? Cosa ha voluto sottolineare lo scrittore con questo sottotitolo?

(Un epitaffio è un detto (spesso in versi) composto in caso di morte di qualcuno e usato come iscrizione tombale.)

Compiti a casa:
1) Scrivi un breve saggio su Il paradiso perduto di Ivan Bunin" o "Cosa porta A.P. Cechov "The Cherry Orchard" e la storia di I.A. Bunin "mele Antonov"?.

Se hai iniziato a studiare la storia di Ivan Alekseevich Bunin "Mele Antonov" a scuola, all'università, un'analisi e un riassunto di questo lavoro ti aiuteranno a capirne meglio il significato, a scoprire cosa voleva trasmettere lo scrittore ai lettori.

capolavoro di prosa

Come sapete, all'inizio del suo lavoro, Ivan Alekseevich Bunin ha creato opere in forma poetica. Nella storia "Le mele Antonov", di cui leggerete presto un'analisi, l'autore trasmette il suo amore per la sua terra natale, alle persone che vivono qui, attraverso la prosa, ma per mezzo dell'espressione poetica.

Questa è la prima opera dello scrittore, in cui racconta in dettaglio la vita dei proprietari terrieri rurali. Con particolare entusiasmo, l'autore racconta anche della gente comune, scrive che vorrebbe, come un contadino del villaggio, alzarsi all'alba, lavarsi con acqua fresca da un barile e andare in visita.

L'opera percepisce chiaramente il movimento del tempo in tre forme. Questo è il periodo che va dall'autunno all'inverno, dall'infanzia alla maturità, dal periodo di massimo splendore della cultura della tenuta fino alla sua estinzione. Il lettore ne diventa testimone studiando la storia "Mele Antonov". L'analisi di questo lavoro aiuta anche a capire questo. Possiamo concludere che vediamo il movimento temporaneo della terra, della vita umana e della cultura locale. Comprendere quanto sopra aiuterà a familiarizzare con il riassunto della creazione della prosa e la sua analisi.

"Mele Antonov", Bunin: il primo capitolo

Nelle prime righe, l'autore scrive di ricordare l'inizio dell'autunno, l'odore delle mele Antonov. Fu in quel momento che i giardinieri borghesi assumevano dei contadini per selezionare e versare le mele, che venivano poi portate in città per la vendita. I lavoratori non hanno perso l'occasione di mangiare frutti profumati. Durante la preparazione della bevanda alla birra, quando veniva filtrata ("per scolare"), tutti bevevano il miele. Anche i tordi qui sono ben nutriti e contenti seduti vicino ai sorbi corallini.

Il racconto "Mele Antonov" di Bunin è molto positivo. L'autore descrive un villaggio prospero in cui ci sono raccolti eccellenti e le persone vivono a lungo. Tutto qui è famoso per la sua fertilità. Anche l'anziano sembra una mucca Kholmogory. E, come sapete, questo animale era un simbolo di prosperità. L'autore, descrivendo questa donna, dice che sembrava avere le corna in testa. Tale associazione è causata da trecce, che l'anziano ha posato in modo speciale. Diverse sciarpe legate rendono la testa enorme, il che rende la donna ancora più simile a una mucca. L'anziana è incinta: questo è un altro trucco che aiuta a vedere la fertilità e la prosperità che regna in questi luoghi prosperi. Ne sei convinto leggendo l'inizio della storia "Mele Antonov". L'analisi di queste linee conferma queste conclusioni.

Al narratore piace tutto qui: l'aria fresca, l'odore della paglia, il cielo stellato. Impariamo tutto questo dal primo capitolo, così come il fatto che la narrazione è condotta per conto di barchuk Nikolai.

capitolo 2

Bunin inizia anche la parte successiva del lavoro con una menzione delle mele Antonov. Sta parlando di folklore. Si ritiene che se nasce Antonovka, nascerà anche il pane.

Lo scrittore condivide piacevoli impressioni sin dal primo mattino. Ivan Alekseevich descrive così chiaramente quanto sia piacevole lavarsi in riva allo stagno, guardare il cielo turchese, che queste meravigliose sensazioni vengono trasmesse anche al lettore.

Inoltre, il narratore dice quanto sia bello fare colazione con gli operai con le patate dopo il lavaggio, salire su un cavallo e galoppare in lontananza. Lo apprendiamo leggendo il lavoro "Mele Antonov". Il contenuto del secondo capitolo rivela il nome di quel meraviglioso villaggio: Vyselki. È qui che vivono per 100 o più anni gli anziani, come, ad esempio, Pankrat, che non ricorda più fino a che punto ne abbia passati oltre cento.

In questo capitolo, il narratore ricorda il patrimonio di sua zia Anna Gerasimovna. Aveva un giardino e, naturalmente, vi crescevano mele Antonov. Bunin parla di una bella casa a colonne di una zia, di una ricca economia. E l'odore delle mele aleggiava anche nelle stanze. L'autore ha associato questa fragranza a piacevoli associazioni. Si arriva a questa conclusione analizzando questo lavoro.

capitolo 3

Da esso apprendiamo la passione dello scrittore per la caccia. Dopotutto, era un intrattenimento popolare per i padroni di casa di quegli anni. permesso di ridurre il numero di questo pericoloso predatore, che uccideva il bestiame e poteva attaccare una persona. In compagnia degli stessi cacciatori, l'autore sparava ai lupi o ad altri animali e tornava a casa con i trofei dalla zia o soggiornava per diversi giorni con un amico del proprietario terriero.

Capitolo finale

La nostra analisi si conclude così. Le "mele Antonov" di Bunin nel capitolo finale trasmettono l'ansia dell'autore, le sue impressioni non sono più rosee come all'inizio. Scrive che l'aroma di questi frutti scompare dalle proprietà dei proprietari terrieri. I fegati lunghi sono morti, un vecchio si è sparato. E il narratore caccia non più in compagnia di persone, ma da solo. Ma la vita a Vyselki è ancora in pieno svolgimento: le ragazze del villaggio si danno da fare a trebbiare il grano.

Qui è dove è caduta la prima neve. Questo conclude la storia "Mele Antonov" di Bunin. Alla fine, così come all'inizio dell'opera, l'autore mette i puntini di sospensione, poiché sotto forma di saggio ha parlato di un breve periodo di tempo, che grazie a lui i lettori hanno avuto la fortuna di diventare testimoni.

Il grande scrittore Ivan Alekseevich Bunin ha scritto la sua opera "Le mele Antonov" rapidamente, in pochi mesi. Ma il lavoro sulla storia non è stato terminato da lui, perché si è rivolto ancora e ancora alla sua storia, cambiando il testo. Ogni edizione di questa storia era già con un testo modificato e modificato. E questo si spiega facilmente con il fatto che le impressioni dello scrittore erano così vivide e profonde che voleva mostrare tutto questo al suo lettore.

Ma una storia come "Le mele Antonov", dove non c'è sviluppo della trama e le impressioni e i ricordi di Bunin costituiscono la base del contenuto, è difficile da analizzare. È difficile catturare le emozioni di una persona che vive nel passato. Ma Ivan Alekseevich riesce a trasmettere con precisione suoni e colori, mostrando la sua insolita abilità letteraria. Leggendo la storia "Mele Antonov" puoi capire quali sentimenti ed emozioni ha provato lo scrittore. Questo è sia dolore che tristezza per il fatto che tutto questo sia stato lasciato alle spalle, così come gioia e tenerezza per le vie dell'antichità.

Bunin usa colori brillanti per descrivere i colori, ad esempio nero-lilla, grigio-ferro. Le descrizioni di Bunin sono così profonde che nota persino come l'ombra cada da molti oggetti. Ad esempio, dalla fiamma in giardino la sera vede sagome nere, che paragona ai giganti. A proposito, ci sono molte metafore nel testo. Vale la pena prestare attenzione ai prendisole che le ragazze indossano alle fiere: "i prendisole che odorano di vernice". Anche l'odore della vernice di Bunin non provoca irritazione, e questo è un altro ricordo. E quali parole sceglie quando trasmette i suoi sentimenti dall'acqua! Non è facile per lo scrittore essere freddo o trasparente, ma Ivan Alekseevich usa una descrizione del genere di lei: gelida, pesante.

Ciò che sta accadendo nell'anima del narratore, quanto siano forti e profondi i suoi sentimenti, può essere compreso se analizziamo quei dettagli nell'opera "Mele Antonov", dove ne fornisce una descrizione dettagliata. C'è anche un personaggio principale nella storia: un barchuk, ma la sua storia non viene rivelata al lettore.

All'inizio del suo lavoro, lo scrittore usa uno dei mezzi di espressione artistica del discorso. La gradazione sta nel fatto che l'autore ripete molto spesso la parola "ricorda", che ti consente di creare una sensazione di quanto accuratamente lo scrittore tratti i suoi ricordi e abbia paura di dimenticare qualcosa.

Il secondo capitolo contiene non solo la descrizione di un autunno meraviglioso, che di solito è misterioso e persino favoloso nei villaggi. Ma l'opera racconta le donne anziane che hanno vissuto la loro vita e si sono preparate ad accettare la morte. Per fare questo, indossarono un sudario, che era meravigliosamente dipinto e inamidato in modo che si ergesse come una pietra sul corpo delle vecchie. Lo scrittore ha anche ricordato che, preparandosi alla morte, tali vecchie trascinavano le pietre tombali nel cortile, che ora si trovava in attesa della morte della loro padrona.

I ricordi dello scrittore vengono trasferiti al lettore nella seconda parte e in un altro patrimonio, che apparteneva alla prozia di Ivan Alekseevich. Anna Gerasimovna viveva da sola, quindi era sempre felice di visitare la sua vecchia tenuta. La strada per questa tenuta si apre ancora davanti agli occhi del narratore: il cielo azzurro succoso e spazioso, la strada arrotolata e consumata sembra allo scrittore la più costosa e tanto cara. La descrizione di Bunin sia della strada che della tenuta stessa provoca un grande sentimento di rammarico per il fatto che tutto ciò sia andato in un lontano passato.

La descrizione dei pali del telegrafo che il narratore ha incontrato sulla strada per la zia si legge tristemente e tristemente. Erano come fili d'argento e gli uccelli che vi si posavano sopra sembravano allo scrittore delle note. Ma anche qui, nella tenuta della zia, il narratore ricorda di nuovo l'odore delle mele di Antonov.

La terza parte conduce il lettore già nel profondo autunno, quando, dopo piogge lunghe e fredde, il sole comincia finalmente a fare capolino. E ancora la tenuta di un altro proprietario terriero: Arseny Semenovich, che era un grande amante della caccia. E ancora, la tristezza e il rimpianto dell'autore possono essere rintracciati nel fatto che lo spirito del proprietario terriero, che onorava sia le sue radici che tutta la cultura russa, ora è svanito. Ma ora quella vita precedente è andata perduta ed è ora impossibile restituire la precedente vita nobile in Russia.

Nel quarto capitolo della storia "Mele Antonov" Bunin riassume, dicendo che non più dell'odore dell'infanzia, che era associato alla vita e alla vita della nobiltà locale, l'odore delle mele Antonov è scomparso. Ed è impossibile vedere né quei vecchi, né gloriosi proprietari terrieri, né quei tempi gloriosi. E le ultime righe della storia "La neve bianca ha spazzato la strada e la strada" portano il lettore al fatto che non è più impossibile restituire l'ex Russia, la sua vita precedente.

La storia "Le mele Antonov" è una sorta di ode, entusiasta, ma triste e triste, intrisa di amore, dedicata alla natura russa, alla vita nel villaggio e allo stile di vita patriarcale che era in Russia. La storia è breve, ma trasmette molto. Bunin è soddisfatto dei ricordi di quel tempo, sono pieni di spiritualità e poesia.

"Mele Antonov" è l'inno di Bunin alla sua patria, che, sebbene sia rimasta nel passato, lontana da lui, è rimasta per sempre nella memoria di Ivan Alekseevich, ed è stato per lui il momento migliore e più puro, il tempo della sua sviluppo spirituale.


... Ricordo l'inizio dell'autunno fine. Agosto è stato pieno di piogge calde, come apposta per la semina, con piogge proprio nel periodo, a metà mese, intorno alla festa di S. Lawrence. E "l'autunno e l'inverno vivono bene, se l'acqua è calma e piove su Lawrence". Poi, nell'estate indiana, molte ragnatele si sono depositate sui campi. Anche questo è un buon segno: "Ci sono molti tenetnik per l'estate indiana - autunno vigoroso" ...

Mele Antonov

io

... Ricordo l'inizio dell'autunno fine. Agosto è stato pieno di piogge calde, come apposta per la semina, con piogge proprio nel periodo, a metà mese, intorno alla festa di S. Lawrence. E "l'autunno e l'inverno vivono bene, se l'acqua è calma e piove su Lawrence". Poi, nell'estate indiana, molte ragnatele si sono depositate sui campi. Anche questo è un buon segno: "Ci sono molti nether nell'estate indiana - autunno vigoroso" ... Ricordo una mattina presto, fresca e tranquilla ... Ricordo un grande giardino tutto dorato, prosciugato e diradato, Ricordo i vicoli d'acero, un delicato aroma di foglie cadute e - l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e la freschezza autunnale. L'aria è così pura, come se non ci fosse affatto, le voci e lo scricchiolio dei carri si sentono in tutto il giardino. Questi sono tarkhan, giardinieri filistei, che assoldano contadini e versano mele per mandarle in città di notte - certamente in una notte in cui è così bello sdraiarsi su un carro, guardare il cielo stellato, annusare il catrame nell'aria fresca e ascolta il dolce scricchiolio nell'oscurità di un lungo convoglio lungo la strada maestra. Un contadino che versa mele le mangia una dopo l'altra con un crepitio succoso, ma tale è l'istituzione: il commerciante non lo taglierà mai, ma dirà anche:

"Vali, mangia a sazietà, non c'è niente da fare!" Allo scarico, tutti bevono miele.

E il fresco silenzio del mattino è rotto solo dal chiocciare ben nutrito dei tordi sui sorbi corallini nel boschetto del giardino, dalle voci e dal fragore rimbombante delle mele versate in misurini e tinozze. Nel giardino diradato, sono ben visibili la strada per la grande capanna, cosparsa di paglia, e la capanna stessa, vicino alla quale i paesani acquistarono un'intera famiglia durante l'estate. C'è un forte odore di mele ovunque, specialmente qui. I letti sono sistemati nella capanna, c'è una pistola a canna singola, un samovar verde, i piatti sono nell'angolo. Stuoie, scatole, ogni sorta di cose sbrindellate sono sparse intorno alla capanna, è stata scavata una stufa di terracotta. A mezzogiorno si cucina sopra un magnifico kulesh con lardo, la sera si scalda il samovar e nel giardino, tra gli alberi, si diffonde in una lunga striscia un fumo bluastro. Nei giorni festivi c'è un'intera fiera vicino alla capanna e gli abiti rossi lampeggiano costantemente dietro gli alberi. Le vivaci ragazze odnodvorki in prendisole fortemente odoranti di vernice si stanno affollando, i "maestri" arrivano nei loro costumi belli e rozzi e selvaggi, una giovane anziana, incinta, con una faccia ampia e assonnata e importante, come una mucca kholmogory. Sulla sua testa ci sono "corna", - le trecce sono poste ai lati della corona e ricoperte da diverse sciarpe, in modo che la testa sembri enorme; le gambe, in mezzi stivali con ferri di cavallo, stanno stupidamente e saldamente; la giacca smanicata è felpata, la tenda è lunga e la paneva è nero-lilla con righe color mattone e sormontata da un'ampia "scanalatura" dorata sull'orlo ...

- Farfalla domestica! dice di lei il commerciante, scuotendo la testa. - Ora sono in fase di traduzione...

E i ragazzi con camicie bianche larghe e pantaloni corti, con la testa bianca aperta, tutti in forma. Camminano a due o tre, scalpitando finemente i piedi nudi e strizzando gli occhi a un cane pastore irsuto legato a un melo. Certo, solo uno compra, perché gli acquisti sono solo per un centesimo o un uovo, ma ci sono molti acquirenti, il commercio è vivace e un commerciante tisico con una lunga redingote e stivali rossi è allegro. Insieme a suo fratello, un mezzo idiota burbero e agile che vive con lui "per pietà", commercia con battute, battute e talvolta anche "tocchi" sull'armonica Tula. E fino a sera la gente si accalca in giardino, si sentono risate e chiacchiere vicino alla capanna, e talvolta il frastuono delle danze...

Di notte con il tempo diventa molto freddo e rugiadoso. Inspirando l'aroma di segale della paglia nuova e della pula sull'aia, torni allegramente a casa per cenare oltre il bastione del giardino. Le voci del villaggio o lo scricchiolio dei cancelli risuonano attraverso l'alba gelida con una chiarezza insolita. Si sta facendo buio. Ed ecco un altro odore: c'è un fuoco nel giardino, e tira forte con il fumo fragrante dei rami di ciliegio. Nell'oscurità, nelle profondità del giardino, c'è un quadro favoloso: proprio in un angolo dell'inferno, una fiamma cremisi brucia vicino alla capanna, circondata dall'oscurità, e le sagome nere di qualcuno, come se scolpite nel legno d'ebano, si muovono intorno al fuoco, mentre le loro ombre giganti camminano lungo i meli. O una mano nera alcuni arshin si sdraieranno su tutto l'albero, quindi due gambe saranno chiaramente disegnate: due pilastri neri. E all'improvviso tutto questo scivolerà dal melo - e l'ombra cadrà lungo l'intero vicolo, dalla capanna fino al cancello stesso ...

A tarda notte, quando le luci del villaggio si spengono, quando il diamante a sette stelle Stozhar brilla già alto nel cielo, correrai ancora una volta nel giardino. Sfrecciando tra il fogliame secco, come un cieco, raggiungerai la capanna. È un po' più chiaro nella radura lì, e la Via Lattea è bianca in alto.

- Sei tu, Barchuk? qualcuno chiama piano dal buio.

– Io. Sei ancora sveglio, Nikolai?

- Non riusciamo a dormire. E deve essere troppo tardi? Lì, a quanto pare, sta arrivando un treno passeggeri ...

Ascoltiamo a lungo e distinguiamo un tremito nel terreno. Il tremore si fa rumore, cresce, e ora, come già oltre il giardino, le ruote battono rapidamente un battito rumoroso: brontolando e bussando, il treno si precipita... sempre più vicino, più forte e più arrabbiato... E all'improvviso inizia a placarsi, a stallare, come se lasciasse nel terreno...

- E dov'è la tua pistola, Nikolai?

- Ma vicino alla scatola, signore.

Lancia un fucile a canna singola pesante, come un piede di porco, e spara con una raffica. Una fiamma cremisi con un crepitio assordante lampeggerà verso il cielo, accecherà per un momento e spegnerà le stelle, e un'eco allegra risuonerà e rotolerà attraverso l'orizzonte, svanendo lontano, lontano nell'aria limpida e sensibile.

- Wow grande! dirà il commerciante. - Spendi, spendi, barchuk, altrimenti è solo un disastro! Ancora una volta, l'intero muso sull'asta è stato scrollato di dosso ...

E il cielo nero è disegnato con strisce infuocate di stelle cadenti. Per molto tempo guardi nella sua profondità blu scuro, traboccante di costellazioni, finché la terra non galleggia sotto i tuoi piedi. Poi ti avvierai e, nascondendo le mani nelle maniche, correrai velocemente lungo il vicolo fino a casa... Che freddo, rugiada e com'è bello vivere nel mondo!

II

"Una vigorosa Antonovka - per un anno allegro." Gli affari rurali vanno bene se nasce Antonovka: vuol dire che nasce il pane... Ricordo un anno di vendemmia.

All'alba, quando i galli stanno ancora cantando e le capanne fumano di nero, si apriva una finestra su un fresco giardino pieno di una nebbia lilla, attraverso il quale il sole mattutino in alcuni punti splende luminoso, e non si sopporta it - ordini che il cavallo venga sellato il prima possibile e tu stesso correrai a lavarti nello stagno. Il piccolo fogliame è volato quasi completamente dalle viti costiere e i rami si intravedono nel cielo turchese. L'acqua sotto le vigne divenne limpida, gelida e come pesante. Allontana subito la pigrizia della notte, e dopo aver lavato e fatto colazione nella stanza della servitù con patate calde e pane nero con sale grosso grezzo, senti con piacere il cuoio scivoloso della sella sotto di te, guidando attraverso Vyselki per cacciare. L'autunno è il momento delle feste patronali e la gente in questo momento è riordinata, soddisfatta, la vista del villaggio non è affatto la stessa di un'altra volta. Se l'anno è fruttuoso e un'intera città d'oro sorge sulle aie e le oche brontolano forte e acutamente al mattino sul fiume, allora non è affatto male nel villaggio. Inoltre, i nostri Vyselki da tempo immemorabile, dai tempi di mio nonno, erano famosi per la loro “ricchezza”. A Vyselki vissero per molto tempo uomini e donne anziani - primo segno di un villaggio ricco - ed erano tutti alti, grandi e bianchi come un albanellaio. Potevi solo sentire: "Sì, - qui Agafya ha salutato i suoi ottantatre anni!" o conversazioni come questa:

"E quando morirai, Pankrat?" Avrai cento anni?

- Come vorresti dire, padre?

Quanti anni hai, chiedo!

"Non lo so, signore."

- Ti ricordi Platon Apollonitch?

"Bene, signore, padre", ricordo distintamente.

- Adesso vedi. Devi avere almeno un centinaio.

Il vecchio, che sta in piedi davanti al maestro, è disteso, sorride mite e colpevole. Bene, dicono, da fare - da incolpare, guarito. E probabilmente sarebbe diventato ancora più ricco se non avesse esagerato con le cipolle Petrovka.

Ricordo anche la sua vecchia. Tutti sedevano su una panchina, in veranda, piegati in avanti, scuotendo la testa, ansimando e tenendosi alla panca con le mani: tutti pensavano a qualcosa. "Suppongo per il tuo bene", dissero le donne, perché, tuttavia, c'era molto "bene" nei suoi petti. E lei sembra non sentire; guarda ciecamente da qualche parte in lontananza da sotto le sopracciglia tristemente alzate, scuote la testa e sembra stia cercando di ricordare qualcosa. C'era una vecchia grande, tutta scura. Paneva - quasi del secolo scorso, i pezzi sono mortuari, il collo è giallo e inaridito, la maglietta con gli stipiti canini è sempre bianca e bianca - "basta metterla nella bara". E vicino al portico c'era una grande pietra: lei stessa comprò un sudario per la sua tomba, oltre a un sudario - un eccellente sudario, con angeli, con croci e con una preghiera stampata sui bordi.

Anche i cantieri di Vyselki corrispondevano agli anziani: mattoni, costruiti dai nonni. E i ricchi - Saveliy, Ignat, Dron - avevano capanne in due o tre collegamenti, perché non era ancora di moda condividere Vyselki. In tali famiglie allevavano le api, erano orgogliosi dello stallone bityug color grigio ferro e mantenevano in ordine le proprietà. Sulle aie fitti e grassi coltivatori di canapa si oscuravano, fienili e fienili ricoperti di pelo stavano nell'oscurità; nei punkas e nei fienili c'erano porte di ferro, dietro le quali venivano riposte tele, filatoi, nuove pellicce corte, finimenti per la composizione, misure legate con cerchi di rame. Furono bruciate croci sui cancelli e sulle slitte. E ricordo che a volte mi sembrava estremamente allettante essere un contadino. Quando giravi per il villaggio in una mattina di sole, pensi tutti a quanto sia bello falciare, trebbiare, dormire sull'aia a omet e in vacanza alzarsi con il sole, sotto il folto e musicale bestemmia dal villaggio, lavati vicino alla botte e indossa una camicia di camoscio pulita, gli stessi pantaloni e stivali indistruttibili con i ferri di cavallo. Se, si pensava, di aggiungere a questo una sana e bella moglie in abito festivo e un viaggio a messa, e poi una cena con un suocero barbuto, una cena con agnello caldo su piatti di legno e con giunchi, con nido d'ape e mash, è impossibile desiderare di più. !

Il magazzino della vita media nobile anche nella mia memoria - molto recentemente - aveva molto in comune con il magazzino di una ricca vita contadina nella sua semplicità e nel benessere rurale del vecchio mondo. Tale, ad esempio, era il patrimonio della zia di Anna Gerasimovna, che viveva a circa dodici verste da Vyselki. Quando arrivavi in ​​questa tenuta, era già abbastanza fresca. Devi camminare con i cani, in branco, e non hai fretta, è così divertente in un campo aperto in una giornata soleggiata e fresca! Il terreno è pianeggiante e si vede da lontano. Il cielo è leggero e così ampio e profondo. Il sole splende di lato, e la strada, percorsa dopo le piogge dai carri, è unta e luccica come rotaie. Gli inverni freschi e lussureggianti sono sparsi in ampi banchi. Un falco volerà da qualche parte nell'aria limpida e si congelerà in un punto, svolazzando con ali aguzze. E i pali del telegrafo ben visibili scorrono in lontananza e i loro fili, come fili d'argento, scivolano lungo il pendio del cielo limpido. Ci sono dei gattini seduti su di loro - distintivi completamente neri su carta da musica.

Non lo sapevo e non vedevo la servitù della gleba, ma ricordo di averlo sentito da mia zia Anna Gerasimovna. Entrerai nel cortile e sentirai immediatamente che qui è ancora abbastanza vivo. La tenuta è piccola, ma tutta antica, solida, circondata da betulle e salici secolari. Gli annessi - bassi, ma accoglienti - sono numerosi e sembrano tutti fusi da tronchi di quercia scuri sotto tetti di paglia. Solo l'umano annerito spicca per le dimensioni o, per meglio dire, per la lunghezza, da cui si affacciano gli ultimi mohicani della classe di corte: una specie di vecchi e vecchie fatiscenti, un cuoco decrepito in pensione, simile a don Chisciotte . Tutti loro, quando guidi nel cortile, si tirano su e si inchinano in basso, in basso. Il cocchiere dai capelli grigi, diretto dalla rimessa per prendere un cavallo, si toglie il cappello alla stalla e gira per il cortile a testa scoperta. Ha viaggiato con la zia come postiglione, e ora la porta a messa, d'inverno su un carro, e d'estate su un carro robusto e ferrato, come quelli su cui vanno i preti. Il giardino della zia era famoso per il suo abbandono, usignoli, colombe e mele, e la casa per il suo tetto. Stava in fondo al cortile, proprio vicino al giardino - i rami dei tigli lo abbracciavano - era piccolo e tozzo, ma sembrava che non sarebbe vissuto per sempre - guardava così a fondo da sotto il suo tetto di paglia straordinariamente alto e spesso tetto, annerito e indurito nel tempo. La sua facciata frontale mi è sempre sembrata viva: come se un vecchio volto facesse capolino da sotto un enorme cappello dagli occhi socchiusi, finestre con vetri di madreperla da pioggia e sole. E ai lati di questi occhi c'erano dei portici: due vecchi grandi portici con colonne. Le colombe completamente nutrite sedevano sempre sul loro frontone, mentre migliaia di passeri piovevano da un tetto all'altro ... E l'ospite si sentiva a suo agio in questo nido sotto il cielo autunnale turchese!

Si entra in casa e si sente prima il profumo delle mele, e poi altri: vecchi mobili di mogano, fiori di tiglio essiccati, che da giugno giace alle finestre... che la casa è circondata da un giardino, e il il vetro superiore delle finestre è colorato: blu e viola. Ovunque c'è silenzio e pulizia, anche se sembra che poltrone, tavoli intarsiati e specchi in cornici dorate strette e contorte non si siano mai mosse. E poi si sente un colpo di tosse: esce una zia. È piccolo, ma anche, come tutto ciò che lo circonda, forte. Indossa un grande scialle persiano sulle spalle. Uscirà in modo importante, ma affabile, e ora, sotto incessanti discorsi sull'antichità, sulle eredità, iniziano ad apparire le prelibatezze: prima, "soffianti", mele - Antonov, "campana", porcini, "prodovitka" - e poi un cena fantastica: prosciutto bollito rosa intero con piselli, pollo ripieno, tacchino, marinate e kvas rosso - forte e dolce-dolce ... Le finestre sul giardino sono alzate e da lì soffia un'allegra frescura autunnale ...

III

Negli ultimi anni, una cosa ha sostenuto lo spirito sbiadito dei proprietari terrieri: la caccia.

In precedenza, proprietà come quella di Anna Gerasimovna non erano rare. C'erano anche tenute fatiscenti, ma che vivevano ancora in grandiose tenute con enormi proprietà, con un giardino di venti acri. È vero, alcune di queste proprietà sono sopravvissute fino ad oggi, ma non c'è più vita in esse ... Non ci sono troika, nessun "Kirghiz" a cavallo, nessun segugio e levriero, nessun domestico e nessun proprietario di tutto questo: un proprietario terriero -cacciatore, come il mio defunto cognato Arseny Semenych.

Da fine settembre i nostri giardini e l'aia sono vuoti, il tempo, come al solito, è cambiato radicalmente. Il vento strappava e scompigliava gli alberi per giorni interi, le piogge li annaffiavano dalla mattina alla sera. A volte la sera, tra le basse nubi cupe, la tremolante luce dorata del sole basso si faceva strada a occidente; l'aria divenne pura e limpida, e la luce del sole splendeva abbagliante tra le fronde, tra i rami, che si muovevano come una rete viva e ondeggiavano al vento. Il cielo azzurro liquido brillava freddo e luminoso a nord sopra pesanti nubi di piombo, e dietro queste nubi si innalzavano lentamente creste di nubi di montagna innevate. Stai alla finestra e pensi: "Forse, a Dio piacendo, il tempo si schiarirà". Ma il vento non si è fermato. Disturbava il giardino, strappava il flusso di fumo umano che scorreva continuamente dal camino e di nuovo raggiungeva i sinistri ciuffi di nubi di cenere. Corsero bassi e veloci - e presto, come il fumo, offuscarono il sole. Il suo splendore svanì, la finestra si chiuse nel cielo azzurro, e il giardino divenne deserto e opaco, e la pioggia ricominciò a seminare... dapprima silenziosamente, con attenzione, poi sempre più fitta, e infine si trasformò in un acquazzone con un tempesta e oscurità. Una notte lunga e inquietante è arrivata...

Da un tale pestaggio, il giardino ne uscì quasi completamente nudo, coperto di foglie bagnate e in qualche modo zitto, rassegnato. Ma d'altra parte, com'era bello quando tornava il bel tempo, le limpide e fredde giornate di inizio ottobre, la festa d'addio dell'autunno! Il fogliame conservato sarà ora appeso agli alberi fino ai primi inverni. Il giardino nero brillerà nel freddo cielo turchese e aspetterà diligentemente l'inverno, riscaldandosi al sole. E i campi stanno già diventando bruscamente neri con i seminativi e di un verde brillante con i raccolti invernali invasi ... È tempo di cacciare!

E ora mi vedo nella tenuta di Arseny Semenych, in una grande casa, in una sala piena di sole e fumo di pipe e sigarette. Ci sono molte persone - tutte le persone sono abbronzate, con facce segnate dalle intemperie, in canottiera e stivali lunghi. Abbiamo appena cenato molto bene, arrossiti ed eccitati da chiacchiere rumorose sulla caccia imminente, ma non dimenticano di bere vodka dopo cena. E nel cortile suona un clacson e i cani ululano con voci diverse. Il levriero nero, il preferito di Arseny Semyonitch, si arrampica sul tavolo e inizia a divorare i resti della lepre con la salsa dal piatto. Ma all'improvviso emette un terribile stridio e, facendo cadere piatti e bicchieri, cade dal tavolo: Arseny Semyonitch, uscito dall'ufficio con un rapnik e una rivoltella, stordisce improvvisamente la sala con un colpo. La sala è ancora più piena di fumo e Arseny Semyonitch è in piedi e ride.

- Mi dispiace di averlo perso! dice, giocando con gli occhi.

È alto, magro, ma con le spalle larghe e snello, e il suo viso è un bel gitano. I suoi occhi brillano selvaggiamente, è molto abile, con una camicia di seta cremisi, pantaloni di velluto e stivali lunghi. Dopo aver spaventato sia il cane che gli ospiti con un colpo, recita in modo giocoso e importante in un baritono:

È ora, è ora di sellare il fondo agile
E lancia un corno squillante sulle tue spalle! -

e dice ad alta voce:

- Bene, però, non c'è niente da perdere tempo d'oro!

Sento ancora con quanta avidità e capacità respirava il giovane petto nel freddo di una giornata limpida e umida di sera, quando cavalcavi con una chiassosa banda di Arseniy Semenych, eccitato dal frastuono musicale dei cani gettati nella foresta nera, in qualche Red Hilllock o Gremyachiy Island, eccitante cacciatore solo per il suo nome. Cavalchi un "kirghiso" malvagio, forte e tozzo, trattenendolo strettamente con le redini, e ti senti quasi tutt'uno con lui. Sbuffa, chiede una lince, fruscia rumorosamente gli zoccoli lungo i tappeti profondi e leggeri di foglie nere che si sgretolano, e ogni suono risuona nella foresta vuota, umida e fresca. Un cane guaì da qualche parte in lontananza, un altro, un terzo rispose appassionatamente e lamentosamente, e all'improvviso l'intera foresta rimbombò, come se fosse tutto vetro, per gli abbaiati e le urla tempestose. Uno sparo risuonò forte in mezzo a questo tumulto - e tutto "si fermò" e rotolò da qualche parte in lontananza.

"Ah, stai attento!" Un pensiero inebriante balena nella mia testa. Urlerai al cavallo e, come se fossi uscito dalla catena, ti precipiterai attraverso la foresta, senza capire nulla lungo la strada. Solo gli alberi mi balenano davanti agli occhi e scolpiscono il viso con il fango di sotto gli zoccoli del cavallo. Salterai fuori dalla foresta, vedrai nel verde uno stormo variopinto di cani allungarsi lungo il terreno e spingerai il "Kirghiz" ancora più forte per tagliare la bestia, attraverso il verde, i rilievi e le stoppie, finché, finalmente , passerai su un'altra isola e il gregge scomparirà dagli occhi insieme ai suoi latrati e gemiti furiosi. Poi, tutto bagnato e tremante per lo sforzo, tieni a freno il cavallo schiumoso e ansante e inghiotti avidamente l'umidità gelida della valle forestale. In lontananza, le urla dei cacciatori e l'abbaiare dei cani svaniscono, e intorno a te c'è un silenzio di morte. Il legno semiaperto è immobile, e sembra che tu sia caduto in alcune sale riservate. C'è un forte odore dai burroni di umidità dei funghi, foglie marce e corteccia d'albero bagnata. E l'umidità degli anfratti si fa sempre più evidente, nella foresta si fa sempre più fredda e scura... È ora di pernottare. Ma è difficile raccogliere i cani dopo la caccia. I corni risuonano nella foresta per un suono lungo e irrimediabilmente cupo, per molto tempo si sentono urla, rimproveri e strilli di cani ... Finalmente, già completamente al buio, una banda di cacciatori si precipita nella tenuta di alcuni scapolo quasi sconosciuto proprietario terriero e riempie di rumore l'intero cortile della tenuta, illuminato da lanterne, candele e lampade portate fuori per incontrare gli ospiti della casa...

È successo che un vicino così ospitale avesse cacciato per diversi giorni. All'alba del primo mattino, nel vento gelido e nei primi inverni piovosi, partivano per le foreste e i campi, e al tramonto tornavano di nuovo, tutti coperti di fango, con le facce arrossate, puzzolenti di sudore di cavallo, i capelli di un animale braccato, e cominciò a bere. Fa molto caldo in una casa luminosa e affollata dopo un'intera giornata al freddo nel campo. Tutti camminano di stanza in stanza con le magliette sbottonate, bevendo e mangiando a caso, comunicandosi rumorosamente le proprie impressioni sul lupo stagionato ucciso, che, scoprendo i denti, alzando gli occhi al cielo, giace con la sua soffice coda gettata di lato nel mezzo della sala e macchia con il suo pavimento pallido e già freddo di sangue Dopo la vodka e il cibo, provi una così dolce fatica, una tale felicità di un giovane sogno, che senti una conversazione come attraverso l'acqua. Il viso segnato dalle intemperie brucia e se chiudi gli occhi tutta la terra galleggerà sotto i tuoi piedi. E quando ti sdrai sul letto, in un soffice letto di piume, da qualche parte in una vecchia stanza d'angolo con un'icona e una lampada, i fantasmi di cani color fuoco lampeggiano davanti ai tuoi occhi, la sensazione di un salto ti dolerà su tutto il corpo , e non noterai come annegherai insieme a tutte queste immagini e sensazioni in un dolce e salutare sogno, dimenticando anche che questa stanza era un tempo la stanza di preghiera di un vecchio, il cui nome è circondato da cupe leggende sulla fortezza, e che morì in questa sala di preghiera, probabilmente sullo stesso letto.

Quando è capitato di dormire troppo durante la caccia, il resto è stato particolarmente piacevole. Ti svegli e ti sdrai a letto per molto tempo. Tutta la casa è silenziosa. Puoi sentire il giardiniere che cammina con cautela per le stanze, accendendo le stufe e come la legna da ardere crepita e spara. Avanti - un'intera giornata di pace nella già silenziosa tenuta invernale. Ti vestirai lentamente, vagherai per il giardino, troverai tra le foglie bagnate una mela fredda e bagnata dimenticata accidentalmente e per qualche motivo sembrerà insolitamente gustosa, per niente come le altre. Poi passerai ai libri: i libri del nonno con rilegature in spessa pelle, con stelle dorate sul dorso marocchino. Questi libri, simili a breviari di chiesa, odorano gloriosamente della loro carta ingiallita, spessa e ruvida! Una specie di piacevole muffa acida, vecchio profumo... Buone anche le note marginali, grandi e con tratti morbidi e rotondi realizzati con una penna d'oca. Apri il libro e leggi: "Un pensiero degno di filosofi antichi e nuovi, il colore della ragione e i sentimenti del cuore" ... E sarai involontariamente portato via dal libro stesso. Questo è il "Nobile Filosofo", allegoria pubblicata cento anni fa per la dipendenza di qualche "cavaliere di molti ordini" e stampata nella tipografia dell'ordine della pubblica carità - una storia su come "il nobile-filosofo, avendo tempo e la capacità di ragionare, a ciò che la mente di una persona può ascendere, una volta ricevuto il desiderio di comporre un piano di luce nel luogo spazioso del suo villaggio "... Poi ci si imbatte" negli scritti satirici e filosofici del signor Voltaire "e per molto tempo ti godi la sillaba dolce e educata della traduzione:" Miei signori! Erasmo compose nel Cinquecento un elogio della stupidaggine (pausa educata, punto e virgola); mi ordini di esaltare la ragione davanti a te ... "Allora passerai dall'antichità di Caterina ai tempi romantici, agli almanacchi, ai romanzi sentimentali, pomposi e lunghi ... Il cuculo salta fuori dall'orologio e canta beffardamente di te una casa vuota. E a poco a poco, un dolce e strano desiderio comincia a insinuarsi nel cuore...

Ecco "I segreti di Alexis", ecco "Victor, o il bambino nella foresta": "Scocca mezzanotte! Il sacro silenzio prende il posto dei rumori diurni e dei canti allegri dei paesani. Il sonno stende le sue ali scure sulla superficie del nostro emisfero; scuote papaveri e sogni da loro ... Sogni ... Quante volte si continua solo la sofferenza del maligno! "gli scherzi e la giocosità dei giovani cattivi", la mano del giglio, Lyudmila e Alina ... Ed ecco le riviste con i nomi di Zhukovsky, Batyushkov, lo studente di liceo Pushkin. E con tristezza ricorderai tua nonna, le sue polacche al clavicordo, la sua languida recitazione di poesie di Eugenio Onegin. E la vecchia vita da sogno ti starà davanti ... Le brave ragazze e le donne vivevano un tempo in tenute nobiliari! I loro ritratti mi guardano dal muro, le loro belle teste aristocratiche in antiche acconciature abbassano docilmente e femminili le lunghe ciglia su occhi tristi e teneri...

IV

L'odore delle mele Antonov scompare dalle proprietà dei proprietari terrieri. Quei giorni erano così recenti, eppure mi sembra che da allora sia passato quasi un intero secolo. Gli anziani sono morti a Vyselki, Anna Gerasimovna è morta, Arseny Semenych si è sparato ... Il regno dei piccoli possedimenti, impoverito per l'accattonaggio, avanza. Ma anche questa vita da mendicante di provincia è bella!

Qui mi rivedo in paese, nel profondo dell'autunno. Le giornate sono bluastre, nuvolose. Al mattino mi siedo in sella e con un cane, con una pistola e un clacson, parto per il campo. Il vento risuona e ronza nella canna di una pistola, il vento soffia forte verso di te, a volte con neve asciutta. Vago tutto il giorno per le pianure deserte... Affamato e infreddolito, torno alla tenuta al tramonto, e la mia anima diventa così calda e gratificante quando le luci dell'insediamento lampeggiano e si staccano dalla tenuta con l'odore del fumo, delle abitazioni . Ricordo che a casa nostra amavano "crepuscolare" in questo momento, non accendere un fuoco e condurre conversazioni nella penombra. Quando entro in casa trovo le cornici invernali già inserite, e questo mi predispone ancora di più a un sereno clima invernale. Nella stanza del cameriere un operaio scalda la stufa e, come durante l'infanzia, mi accovaccio vicino a un mucchio di paglia, che odora acutamente di freschezza invernale, e guardo prima la stufa ardente, poi le finestre, dietro le quali, diventando blu , il crepuscolo sta purtroppo morendo. Poi vado nella stanza della gente. Lì è leggero e affollato: le ragazze tagliano il cavolo, la pula lampeggia, ascolto i loro colpi amichevoli e frazionari e le canzoni amichevoli e tristemente allegre del villaggio ... A volte qualche vicino di provincia chiama e mi porta via per un molto tempo ... Anche la vita da piccola città è bella!

L'omino si alza presto. Allungandosi con forza, si alza dal letto e si arrotola una grossa sigaretta fatta di tabacco nero a buon mercato o semplicemente shag. La pallida luce di una mattina di inizio novembre illumina un semplice studio dalle pareti spoglie, le pelli gialle e ruvide delle volpi sul letto e una figura tarchiata in pantaloni e camicetta senza cintura, e il viso assonnato di un magazzino tartaro si riflette nel specchio. C'è un silenzio assoluto nella casa semibuia e calda. Dietro la porta del corridoio russa la vecchia cuoca, che da ragazza abitava nella casa del padrone. Questo, però, non impedisce al padrone di gridare raucamente a tutta la casa:

- Lucaria! Samovar!

Poi, infilandosi gli stivali, gettandosi un soprabito sulle spalle e senza allacciarsi il bavero della camicia, esce sul portico. C'è odore di cane nel corridoio chiuso a chiave; Allungandosi pigramente, sbadigliando con uno sbadiglio e sorridendo, i cani lo circondano.

- Rutta! - dice lentamente, con un basso condiscendente, e percorre il giardino fino all'aia. Il suo petto respira ampiamente con l'aria pungente dell'alba e l'odore di un giardino spoglio che si è raffreddato durante la notte. Arricciate e annerite dal gelo, le foglie frusciano sotto gli stivali in un vicolo di betulle, già tagliate a metà. Incombenti nel cielo basso e cupo, le taccole arruffate dormono sulla cresta del fienile... Sarà una giornata gloriosa per la caccia! E, fermandosi in mezzo al vicolo, il maestro guarda a lungo il campo autunnale, gli inverni verdeggianti del deserto, lungo i quali vagano i vitelli. Due cani di femmine strillano ai suoi piedi, e Zalivay è già dietro il giardino: saltando sulla stoppia spinosa, sembra chiamare e chiedere di entrare nel campo. Ma cosa farai ora con i cani? La bestia ora è nel campo, sulle alture, sul sentiero nero, e nella foresta ha paura, perché nella foresta il vento fa frusciare le foglie... Oh, se solo levrieri!

Nella stalla inizia la trebbiatura. Disperdendosi lentamente, il battitore ronza. Tirando pigramente le tracce, appoggiando i piedi sul cerchio di sterco e ondeggiando, i cavalli nel drive vanno. Nel mezzo del drive, girando su una panchina, siede un autista e gli urla contro di loro in modo monotono, frustando sempre con la frusta un solo castrone bruno, che è il più pigro di tutti e dorme completamente in movimento, poiché i suoi occhi sono bendati.

- Bene, bene, ragazze, ragazze! - grida severamente il cameriere pacato, vestendosi con un'ampia camicia di tela.

Le ragazze spazzano frettolosamente la corrente, corrono con barelle e scope.

- Con Dio! - dice il cameriere, e il primo mazzo di starnovka, messo sotto processo, vola nel tamburo con un ronzio e uno stridio e si alza da sotto come un ventaglio arruffato. E il tamburo ronza sempre più insistentemente, il lavoro inizia a bollire e presto tutti i suoni si fondono in un generale piacevole rumore di trebbiatura. Il padrone sta ai cancelli della stalla e osserva come sciarpe, mani, rastrelli, paglia rossi e gialli lampeggiano nella sua oscurità, e tutto questo si muove e si agita misurato al rombo del tamburo e al grido monotono e al fischio del conducente. Il tronco vola tra le nuvole fino al cancello. Il maestro è in piedi, tutto grigio da lui. Spesso dà un'occhiata al campo... Presto, presto i campi diventeranno bianchi, presto l'inverno li coprirà...

Zimok, la prima neve! Non ci sono levrieri, non c'è niente da cacciare a novembre; ma arriva l'inverno, inizia il "lavoro" con i cani. E anche qui, come ai vecchi tempi, i piccoli locali si incontrano, bevono gli ultimi soldi, scompaiono per giorni e giorni nei campi innevati. E la sera, in qualche remota cascina, le finestre dell'ala brillano lontano nell'oscurità di una notte d'inverno. Là, in questa piccola ala, nuvole di fumo fluttuano, candele di sego ardono fioche, una chitarra è accordata...

Al tramonto soffiava il vento tempestoso,
Ha sciolto i miei ampi cancelli, -

qualcuno inizia con un tenore di petto. E il resto goffamente, fingendo di scherzare, riprende con triste, disperata audacia:

Le mie porte erano larghe,
Bianca neve ricopriva il sentiero-strada...

...Ricordo l'inizio dell'autunno fine. Agosto è stato con piogge calde, come apposta per la semina, con piogge proprio nel periodo, a metà mese, intorno alla festa di S. Lawrence. E "l'autunno e l'inverno vivono bene, se l'acqua è calma e piove su Lawrence". Poi, nell'estate indiana, molte ragnatele si sono depositate sui campi. Anche questo è un buon segno: "Ci sono molti nether nell'estate indiana - autunno vigoroso" ... Ricordo una mattina presto, fresca e tranquilla ... Ricordo un grande giardino tutto dorato, prosciugato e diradato, Ricordo i vicoli d'acero, l'aroma delicato delle foglie cadute e - l'odore delle mele Antonov, l'odore del miele e la freschezza autunnale. L'aria è così pura, come se non ci fosse affatto, le voci e lo scricchiolio dei carri si sentono in tutto il giardino. Questi sono tarkhan, giardinieri filistei, che assoldano contadini e versano mele per mandarle in città di notte - certamente in una notte in cui è così bello sdraiarsi su un carro, guardare il cielo stellato, annusare il catrame nel aria fresca e ascolta il dolce scricchiolio nel buio di un lungo convoglio lungo la strada maestra. Un contadino che versa mele le mangia una dopo l'altra con un crepitio succoso, ma tale è l'istituzione: il commerciante non lo taglierà mai, ma dirà anche: "Vali, mangia a sazietà, non c'è niente da fare!" Allo scarico, tutti bevono miele. E il fresco silenzio del mattino è rotto solo dal chiocciare ben nutrito dei tordi sui sorbi corallini nel boschetto del giardino, dalle voci e dal fragore rimbombante delle mele versate in misurini e tinozze. Nel giardino diradato, sono ben visibili la strada per la grande capanna, cosparsa di paglia, e la capanna stessa, vicino alla quale i paesani acquistarono un'intera famiglia durante l'estate. C'è un forte odore di mele ovunque, specialmente qui. I letti erano stati fatti nella capanna, c'era una pistola a canna singola, un samovar verde e stoviglie in un angolo. Stuoie, scatole, ogni sorta di cose sbrindellate sono sparse intorno alla capanna, è stata scavata una stufa di terracotta. A mezzogiorno si cucina sopra un magnifico kulesh con lardo, la sera si scalda il samovar e nel giardino, tra gli alberi, si diffonde in una lunga striscia un fumo bluastro. Nei giorni festivi c'è un'intera fiera vicino alla capanna e gli abiti rossi lampeggiano costantemente dietro gli alberi. Le vivaci ragazze odnodvorki in prendisole fortemente odoranti di vernice si stanno affollando, i "maestri" arrivano nei loro costumi belli e rozzi e selvaggi, una giovane anziana, incinta, con una faccia ampia e assonnata e importante, come una mucca kholmogory. Sulla sua testa ci sono "corna": le trecce sono poste ai lati della corona e ricoperte da diverse sciarpe, in modo che la testa sembri enorme; le gambe, in mezzi stivali con ferri di cavallo, stanno stupidamente e saldamente; la giacca senza maniche è felpata, la tenda è lunga e la poneva è nero-lilla con strisce color mattone e sovrapposta con un'ampia "scanalatura" dorata sull'orlo ... - Farfalla domestica! dice di lei il commerciante, scuotendo la testa. - Ora stanno anche trasferendo tali ... E i ragazzi con camicie bianche larghe e pantaloni corti, con la testa bianca aperta, tutti in forma. Camminano a due o tre, scalpitando finemente i piedi nudi e strizzando gli occhi a un cane pastore irsuto legato a un melo. Ne compra uno, ovviamente, perché gli acquisti sono solo per un centesimo o un uovo, ma ci sono molti acquirenti, il commercio è vivace e un commerciante tisico con una lunga redingote e stivali rossi è allegro. Insieme a suo fratello, un mezzo idiota burbero e agile che vive con lui "per pietà", commercia con battute, battute e talvolta anche "tocchi" sull'armonica Tula. E fino a sera la gente si accalca in giardino, si sentono risate e chiacchiere vicino alla capanna, e talvolta il frastuono delle danze... Di notte con il tempo diventa molto freddo e rugiadoso. Inspirando l'aroma di segale della paglia nuova e della pula sull'aia, torni allegramente a casa per cenare oltre il bastione del giardino. Le voci del villaggio o lo scricchiolio dei cancelli risuonano attraverso l'alba gelida con una chiarezza insolita. Si sta facendo buio. Ed ecco un altro odore: c'è un fuoco nel giardino, e attira con forza il fumo fragrante dei rami di ciliegio. Nell'oscurità, nelle profondità del giardino, c'è un quadro favoloso: proprio in un angolo dell'inferno, una fiamma cremisi brucia vicino alla capanna, circondata dall'oscurità, e le sagome nere di qualcuno, come scolpite nel legno d'ebano, si muovono intorno al fuoco, mentre le loro ombre giganti camminano tra i meli. . O una mano nera di diverse dimensioni di arshin si sdraierà su tutto l'albero, quindi due gambe saranno chiaramente disegnate: due pilastri neri. E all'improvviso tutto questo scivola dal melo - e l'ombra cade lungo l'intero vicolo, dalla capanna fino al cancello stesso ... A tarda notte, quando le luci del villaggio si spengono, quando la costellazione di diamanti Stozhar brilla già in alto nel cielo, correrai ancora una volta nel giardino. Sfrecciando tra il fogliame secco, come un cieco, raggiungerai la capanna. È un po' più chiaro nella radura lì, e la Via Lattea è bianca in alto. - Sei tu, Barchuk? qualcuno chiama piano dal buio. — Io. Sei ancora sveglio, Nikolai? - Non riusciamo a dormire. E deve essere troppo tardi? Guarda, sta arrivando un treno passeggeri... Ascoltiamo a lungo e distinguiamo il tremito della terra, il tremore si fa rumore, cresce, e ora, come già oltre il giardino, le ruote battono rapidamente il battito rumoroso della ruota: brontolio e bussare, il treno si precipita... sempre più vicino, più forte e più arrabbiato... E all'improvviso inizia a placarsi, a fermarsi, come se sprofondasse nel terreno... "Dov'è la tua pistola, Nikolai?" «Ma vicino alla cassa, signore.» Lancia un fucile a canna singola pesante, come un piede di porco, e spara con una raffica. Una fiamma cremisi con un crepitio assordante lampeggerà verso il cielo, accecherà per un momento e spegnerà le stelle, e un'eco allegra risuonerà e rotolerà attraverso l'orizzonte, svanendo lontano, lontano nell'aria limpida e sensibile. - Wow grande! dirà il commerciante. - Spendi, spendi, barchuk, altrimenti è solo un disastro! Ancora una volta, l'intero muso sull'asta è stato scrollato di dosso ... E il cielo nero è disegnato con strisce infuocate di stelle cadenti. Per molto tempo guardi nella sua profondità blu scuro, traboccante di costellazioni, finché la terra non galleggia sotto i tuoi piedi. Poi ti avvierai e, nascondendo le mani nelle maniche, correrai velocemente lungo il vicolo fino a casa... Che freddo, rugiada e com'è bello vivere nel mondo!

II

"Una vigorosa Antonovka - per un anno allegro." Le faccende di villaggio vanno bene se nasce Antonovka: vuol dire che nasce anche il pane... Ricordo un anno di vendemmia. All'alba, quando i galli stanno ancora cantando e le capanne fumano di nero, si apriva una finestra su un fresco giardino pieno di una nebbia lilla, attraverso il quale il sole mattutino in alcuni punti splende luminoso, e non si sopporta it - ordini che il cavallo venga sellato il prima possibile e tu stesso correrai a lavarti nello stagno. Il piccolo fogliame è volato quasi completamente dalle viti costiere e i rami si intravedono nel cielo turchese. L'acqua sotto le vigne divenne limpida, gelida e come pesante. Allontana subito la pigrizia della notte, e dopo aver lavato e fatto colazione nella stanza della servitù con patate calde e pane nero con sale grosso grezzo, senti con piacere il cuoio scivoloso della sella sotto di te, guidando attraverso Vyselki per cacciare. L'autunno è il momento delle feste patronali e la gente in questo momento è riordinata, soddisfatta, la vista del villaggio non è affatto la stessa di un'altra volta. Se l'anno è fruttuoso e un'intera città d'oro sorge sulle aie e le oche brontolano forte e acutamente al mattino sul fiume, allora non è affatto male nel villaggio. Inoltre, i nostri Vyselki da tempo immemorabile, dai tempi di mio nonno, erano famosi per la loro “ricchezza”. A Vyselki vissero per molto tempo uomini e donne anziani - primo segno di un villaggio ricco - ed erano tutti alti, grandi e bianchi come un albanellaio. Senti solo, è successo: "Sì, - qui Agafya ha salutato i suoi ottantatre anni!" o conversazioni come questa: "E quando morirai, Pankrat?" Avrai cento anni? - Come vorresti dire, padre? Quanti anni hai, chiedo! «Ma non lo so, padre. — Ricordi Platon Apollonitch? "Bene, signore, padre", ricordo distintamente. - Adesso vedi. Devi avere almeno un centinaio. Il vecchio, che sta in piedi davanti al maestro, è disteso, sorride mite e colpevole. Bene, dicono, da fare - colpevole, guarito. E probabilmente sarebbe diventato ancora più ricco se non avesse esagerato con le cipolle Petrovka. Ricordo anche la sua vecchia. Tutti sedevano su una panchina, in veranda, piegati, scuotendo la testa, ansimando e tenendosi alla panca con le mani, tutti pensavano a qualcosa. "Suppongo per il tuo bene", dissero le donne, perché, tuttavia, c'era molto "bene" nei suoi petti. E lei sembra non sentire; guarda ciecamente da qualche parte in lontananza da sotto le sopracciglia tristemente alzate, scuote la testa e sembra stia cercando di ricordare qualcosa. C'era una vecchia grande, tutta scura. Paneva - quasi del secolo scorso, pezzi - defunto, collo - giallo e inaridito, camicia con stipiti canini è sempre bianca e bianca - "basta metterla nella bara". E vicino al portico c'era una grande pietra: lei stessa comprò un sudario per la sua tomba, oltre a un sudario - un eccellente sudario, con angeli, con croci e con una preghiera stampata sui bordi. Anche i cantieri di Vyselki corrispondevano agli anziani: mattoni, costruiti dai nonni. E i contadini ricchi - Savely, Ignat, Dron - avevano capanne in due o tre collegamenti, perché la condivisione di Vyselki non era ancora di moda. In tali famiglie allevavano le api, erano orgogliosi dello stallone bityug color grigio ferro e mantenevano in ordine le proprietà. Sulle aie fitti e grassi coltivatori di canapa si oscuravano, fienili e fienili ricoperti di pelo stavano nell'oscurità; nei punkas e nei fienili c'erano porte di ferro, dietro le quali venivano riposte tele, filatoi, nuove pellicce corte, finimenti per la composizione, misure legate con cerchi di rame. Furono bruciate croci sui cancelli e sulle slitte. E ricordo che a volte mi sembrava estremamente allettante essere un contadino. Quando giravi per il villaggio in una mattina di sole, pensi tutti a quanto sia bello falciare, trebbiare, dormire sull'aia a omet e in vacanza alzarsi con il sole, sotto il folto e musicale bestemmia dal villaggio, lavati vicino alla botte e indossa una camicia di camoscio pulita, gli stessi pantaloni e stivali indistruttibili con i ferri di cavallo. Se, invece, si è pensato di aggiungere a questo una sana e bella moglie in abito festivo, e un viaggio a messa, e poi una cena con un suocero barbuto, una cena con agnello caldo su piatti di legno e con giunchi , con nido d'ape e homebrew, - tanto altro da desiderare. Impossibile! Anche nella mia memoria, il magazzino della vita nobile media, molto recentemente, aveva molto in comune con il magazzino di una ricca vita contadina in termini di semplicità e prosperità rurale del vecchio mondo. Tale, ad esempio, era il patrimonio della zia di Anna Gerasimovna, che viveva a circa dodici verste da Vyselki. Fino a quando, una volta, non arrivi a questa tenuta, è già completamente esaurita. Devi camminare con i cani in branco e non hai fretta: è così divertente in un campo aperto in una giornata soleggiata e fresca! Il terreno è pianeggiante e si vede da lontano. Il cielo è leggero e così ampio e profondo. Il sole splende di lato, e la strada, percorsa dopo le piogge dai carri, è unta e luccica come rotaie. Gli inverni freschi e lussureggianti sono sparsi in ampi banchi. Un falco volerà da qualche parte nell'aria limpida e si congelerà in un punto, svolazzando con ali aguzze. E i pali del telegrafo ben visibili scorrono in lontananza e i loro fili, come fili d'argento, scivolano lungo il pendio del cielo limpido. Ci sono dei gattini seduti su di loro - distintivi completamente neri su carta da musica. Non lo sapevo e non vedevo la servitù della gleba, ma ricordo di averlo sentito da mia zia Anna Gerasimovna. Entrerai nel cortile e sentirai immediatamente che qui è ancora abbastanza vivo. La tenuta è piccola, ma tutta antica, solida, circondata da betulle e salici secolari. Ci sono molti annessi - bassi, ma accoglienti - e sembrano tutti fusi da tronchi di quercia scura sotto tetti di paglia. Spicca per dimensioni o, meglio, per lunghezza, solo quella umana annerita, da cui si affacciano gli ultimi mohicani della classe di corte: una specie di vecchi e vecchie fatiscenti, un decrepito cuoco in pensione, simile a don Chisciotte. Tutti loro, quando guidi nel cortile, si tirano su e si inchinano in basso, in basso. Il cocchiere dai capelli grigi, diretto dalla rimessa per prendere un cavallo, si toglie il cappello alla stalla e gira per il cortile a testa scoperta. Ha viaggiato con la zia come postiglione, e ora la porta a messa, d'inverno su un carro, e d'estate su un carro robusto e ferrato, come quelli su cui vanno i preti. Il giardino della zia era famoso per il suo abbandono, usignoli, colombe e mele, e la casa per il suo tetto. Stava in fondo al cortile, proprio vicino al giardino - i rami dei tigli lo abbracciavano - era piccolo e tozzo, ma sembrava che non sarebbe mai sopravvissuto - sembrava così accuratamente da sotto il suo tetto di paglia straordinariamente alto e spesso , annerito e indurito nel tempo. La sua facciata frontale mi è sempre sembrata viva: era come se un vecchio volto si affacciasse da sotto un enorme cappello con gli occhi socchiusi, le finestre con gli occhiali di madreperla dalla pioggia e dal sole. E ai lati di questi occhi c'erano dei portici: due vecchi grandi portici con colonne. I piccioni completamente nutriti sedevano sempre sul loro frontone, mentre migliaia di passeri piovevano da un tetto all'altro ... E l'ospite si sentiva a proprio agio in questo nido sotto il cielo autunnale turchese! Si entra in casa e prima di tutto si sente l'odore delle mele, e poi altre: vecchi mobili di mogano, fiori di tiglio essiccati, che da giugno giace alle finestre... In tutte le stanze - nella stanza della servitù, nell'ingresso , in soggiorno - è fresco e cupo: questo perché la casa è circondata da un giardino, e il vetro superiore delle finestre è colorato: blu e viola. Ovunque c'è silenzio e pulizia, anche se sembra che poltrone, tavoli intarsiati e specchi in cornici dorate strette e contorte non si siano mai mosse. E poi si sente un colpo di tosse: esce una zia. È piccolo, ma anche, come tutto ciò che lo circonda, forte. Indossa un grande scialle persiano sulle spalle. Uscirà in modo importante, ma affabile, e ora, sotto incessanti discorsi sull'antichità, sulle eredità, iniziano ad apparire le prelibatezze: prima, "soffiando", mele - Antonov, "campana", borovinka, "prodovitka" - e poi un cena fantastica: tutto prosciutto bollito rosa con piselli, pollo ripieno, tacchino, marinate e kvas rosso - forte e dolce-dolce ... Le finestre sul giardino sono alzate e da lì soffia un allegro fresco autunnale.

III

Negli ultimi anni, una cosa ha sostenuto lo spirito sbiadito dei proprietari terrieri: la caccia. In precedenza, proprietà come quella di Anna Gerasimovna non erano rare. C'erano anche tenute fatiscenti, ma che vivevano ancora in grandiose tenute con enormi proprietà, con un giardino di venti acri. È vero, alcune di queste proprietà sono sopravvissute fino ad oggi, ma non c'è vita in esse ... come il mio defunto cognato Arseny Semenych. Da fine settembre i nostri giardini e l'aia sono vuoti, il tempo, come al solito, è cambiato radicalmente. Il vento strappava e scompigliava gli alberi per giorni interi, le piogge li annaffiavano dalla mattina alla sera. A volte la sera, tra le basse nubi cupe, la tremolante luce dorata del sole basso si faceva strada a occidente; l'aria divenne pura e limpida, e la luce del sole splendeva abbagliante tra le fronde, tra i rami, che si muovevano come una rete viva e ondeggiavano al vento. Il cielo azzurro liquido brillava freddo e luminoso a nord sopra pesanti nubi di piombo, e dietro queste nubi si innalzavano lentamente creste di nubi di montagna innevate. Stai alla finestra e pensi: "Forse, a Dio piacendo, il tempo si schiarirà". Ma il vento non si è fermato. Disturbava il giardino, strappava il flusso di fumo umano che scorreva continuamente dal camino e di nuovo raggiungeva i sinistri ciuffi di nubi di cenere. Corsero bassi e veloci - e presto, come il fumo, offuscarono il sole. Il suo splendore svanì, la finestra si chiuse nel cielo azzurro, e il giardino divenne deserto e opaco, e la pioggia ricominciò a seminare... dapprima silenziosamente, con attenzione, poi sempre più fitta, e infine si trasformò in un acquazzone con un tempesta e oscurità. È stata una notte lunga e inquietante... Da un tale pestaggio, il giardino ne uscì quasi completamente nudo, coperto di foglie bagnate e in qualche modo zitto, rassegnato. Ma d'altra parte, com'era bello quando tornava il bel tempo, le limpide e fredde giornate di inizio ottobre, la festa d'addio dell'autunno! Il fogliame conservato sarà ora appeso agli alberi fino ai primi inverni. Il giardino nero brillerà nel freddo cielo turchese e aspetterà diligentemente l'inverno, riscaldandosi al sole. E i campi stanno già diventando bruscamente neri con i seminativi e di un verde brillante con i raccolti invernali ricoperti di vegetazione... È tempo di cacciare! E ora mi vedo nella tenuta di Arseny Semenych, in una grande casa, in una sala piena di sole e fumo di pipe e sigarette. Ci sono molte persone - tutte le persone sono abbronzate, con facce segnate dalle intemperie, in canottiera e stivali lunghi. Abbiamo appena cenato molto bene, arrossiti ed eccitati da chiacchiere rumorose sulla caccia imminente, ma non dimenticano di bere vodka dopo cena. E nel cortile suona un clacson e i cani ululano con voci diverse. Il levriero nero, il preferito di Arseny Semyonitch, si arrampica sul tavolo e inizia a divorare i resti della lepre con la salsa dal piatto. Ma all'improvviso emette un terribile stridio e, facendo cadere piatti e bicchieri, cade dal tavolo: Arseny Semyonitch, uscito dall'ufficio con un rapnik e una rivoltella, stordisce improvvisamente la sala con un colpo. La sala è ancora più piena di fumo e Arseny Semyonitch è in piedi e ride. "Scusa mi sono perso!" dice, giocando con gli occhi. È alto, magro, ma con le spalle larghe e snello, e il suo viso è un bel gitano. I suoi occhi brillano selvaggiamente, è molto abile, con una camicia di seta cremisi, pantaloni di velluto e stivali lunghi. Dopo aver spaventato sia il cane che gli ospiti con un colpo, recita in modo giocoso e importante in un baritono:

È ora, è ora di sellare il fondo agile
E lancia un corno squillante sulle tue spalle! —

E dice ad alta voce:

- Bene, però, non c'è niente da perdere tempo d'oro! Sento ancora con quanta avidità e capacità respirava il giovane petto nel freddo di una giornata limpida e umida di sera, quando cavalcavi con una chiassosa banda di Arseniy Semenych, eccitato dal frastuono musicale dei cani gettati nella foresta nera, in qualche Red Hilllock o Gremyachiy Island, eccitante cacciatore solo per il suo nome. Cavalchi un "kirghiso" malvagio, forte e tozzo, trattenendolo strettamente con le redini, e ti senti quasi tutt'uno con lui. Sbuffa, chiede una lince, fruscia rumorosamente gli zoccoli lungo i tappeti profondi e leggeri di foglie nere che si sgretolano, e ogni suono risuona nella foresta vuota, umida e fresca. Un cane abbaiò da qualche parte in lontananza, un altro, un terzo rispose appassionatamente e lamentosamente, e all'improvviso l'intera foresta rimbombò, come se fosse tutta di vetro, per gli abbaiati e le urla tempestose. In mezzo a questo tumulto, uno sparo risuonò forte - e tutto "si fermò" e rotolò da qualche parte in lontananza. - Stai attento! qualcuno urlò con voce disperata in tutta la foresta. "Ah, stai attento!" Un pensiero inebriante balenò nella mia mente. Urlerai al cavallo e, come se fossi uscito dalla catena, ti precipiterai attraverso la foresta, senza capire nulla lungo la strada. Solo gli alberi mi balenano davanti agli occhi e scolpiscono il viso con il fango di sotto gli zoccoli del cavallo. Salterai fuori dalla foresta, vedrai uno stormo eterogeneo di cani allungarsi lungo il terreno nel verde e spingerai il "Kirghiz" ancora più forte per tagliare la bestia, attraverso il verde, i rilievi e le stoppie, finché, finalmente , si attraversa un'altra isola e il gregge scompare dagli occhi insieme ai suoi latrati e gemiti furiosi. Poi, tutto bagnato e tremante per lo sforzo, tieni a freno il cavallo schiumoso e ansante e inghiotti avidamente l'umidità gelida della valle forestale. In lontananza, le grida dei cacciatori e l'abbaiare dei cani svaniscono, e tutto intorno a te un silenzio di morte. Il legno semiaperto è immobile, e sembra che tu sia caduto in alcune sale riservate. C'è un forte odore dai burroni di umidità dei funghi, foglie marce e corteccia d'albero bagnata. E l'umidità degli anfratti si fa sempre più evidente, nella foresta si fa sempre più fredda e scura... È ora di pernottare. Ma è difficile raccogliere i cani dopo la caccia. I corni risuonano nella foresta per un suono lungo e irrimediabilmente cupo, per molto tempo si sentono urla, rimproveri e strilli di cani ... Finalmente, già completamente al buio, una banda di cacciatori si precipita nella tenuta di alcuni scapolo quasi sconosciuto proprietario terriero e riempie di rumore l'intero cortile della tenuta, che accende lanterne, candele e lampade portate fuori per incontrare gli ospiti della casa... È successo che un vicino così ospitale avesse cacciato per diversi giorni. All'alba del primo mattino, nel vento gelido e nel primo piovoso inverno, partivano per i boschi e i campi, e al tramonto tornavano di nuovo, tutti coperti di fango, con i volti arrossati, puzzolenti di sudore di cavallo, il pelo di un animale braccato, e cominciò a bere. Fa molto caldo in una casa luminosa e affollata dopo un'intera giornata al freddo nel campo. Tutti camminano di stanza in stanza con le magliette sbottonate, bevendo e mangiando a caso, comunicandosi rumorosamente le proprie impressioni sul lupo stagionato ucciso, che, scoprendo i denti, alzando gli occhi al cielo, giace con la sua soffice coda gettata di lato nel mezzo della sala e macchia con il suo pavimento pallido e già freddo di sangue Dopo la vodka e il cibo, provi una così dolce fatica, una tale felicità di un giovane sogno, che senti una conversazione come attraverso l'acqua. Il viso segnato dalle intemperie brucia e se chiudi gli occhi tutta la terra galleggerà sotto i tuoi piedi. E quando ti sdrai sul letto, in un soffice letto di piume, da qualche parte in una vecchia stanza d'angolo con un'icona e una lampada, i fantasmi di cani color fuoco lampeggiano davanti ai tuoi occhi, la sensazione di un salto ti dolerà su tutto il corpo , e non noterai come annegherai insieme a tutte queste immagini e sensazioni in un dolce e salutare sogno, dimenticando anche che questa stanza era un tempo la stanza di preghiera di un vecchio, il cui nome è circondato da cupe leggende sulla fortezza, e che morì in questa sala di preghiera, probabilmente sullo stesso letto. Quando è capitato di dormire troppo durante la caccia, il resto è stato particolarmente piacevole. Ti svegli e ti sdrai a letto per molto tempo. Tutta la casa è silenziosa. Puoi sentire il giardiniere che cammina con cautela per le stanze, accendendo le stufe e come la legna da ardere crepita e spara. Ci aspetta un'intera giornata di riposo nella già silenziosa tenuta invernale. Ti vestirai lentamente, vagherai per il giardino, troverai tra le foglie bagnate una mela fredda e bagnata dimenticata accidentalmente e per qualche motivo sembrerà insolitamente gustosa, per niente come le altre. Poi passerai ai libri: i libri del nonno con rilegature in spessa pelle, con stelle dorate su dorsi in marocchino. Questi libri, simili a breviari di chiesa, odorano gloriosamente della loro carta ingiallita, spessa e ruvida! Una specie di piacevole muffa acidula, profumo antico... Buono e note ai margini, larghe e con tratti morbidi e rotondi realizzati con una penna d'oca. Apri il libro e leggi: "Un pensiero degno di filosofi antichi e nuovi, il fiore della ragione e del sentimento del cuore" ... E sarai involontariamente portato via dal libro stesso. Questa è “The Philosopher Nobleman”, un'allegoria pubblicata cento anni fa dalla dipendenza di qualche “cavaliere di molti ordini” e stampata nella tipografia dell'ordine della pubblica carità, una storia su come “il nobile filosofo, avendo tempo e la capacità di ragionare, a ciò che la mente di una persona può ascendere, una volta ricevuto il desiderio di comporre un piano di luce nel vasto luogo del suo villaggio ... Quindi ti imbatti negli "scritti satirici e filosofici del signor Voltaire" e per molto tempo ti godi la sillaba dolce e educata della traduzione: “Miei signori! Erasmo compose tra il VI e il X secolo un elogio della burla (pausa educata - punto); mi ordini di esaltare la ragione davanti a te ... "Allora passerai dall'antichità di Caterina ai tempi romantici, agli almanacchi, ai romanzi sentimentali, pomposi e lunghi ... Il cuculo salta fuori dall'orologio e canta beffardamente di te una casa vuota. E a poco a poco, un dolce e strano desiderio inizia a insinuarsi nel mio cuore... Ecco "I segreti di Alexis", ecco "Victor, o il bambino nella foresta": "Scocca mezzanotte! Il sacro silenzio prende il posto dei rumori diurni e dei canti allegri dei paesani. Il sonno stende le sue ali scure sulla superficie del nostro emisfero; scuote da loro l'oscurità e i sogni ... Sogni ... Quante volte continuano solo la sofferenza dei malvagi! rose e gigli, "lebbra e giocosità dei giovani cattivi", una mano di giglio, Lyudmila e Alina ... E ecco le riviste con i nomi di Zhukovsky, Batyushkov, lo studente del liceo di Pushkin. E con tristezza ricorderai tua nonna, le sue polacche al clavicordo, la sua languida recitazione di poesie di Eugenio Onegin. E la vecchia vita da sogno sorgerà davanti a te ... Le brave ragazze e le donne vivevano un tempo in tenute nobiliari! I loro ritratti mi guardano dal muro, le loro teste aristocratiche-belle in acconciature antiche abbassano docilmente e femminili le lunghe ciglia su occhi tristi e teneri...

IV

L'odore delle mele Antonov scompare dalle proprietà dei proprietari terrieri. Quei giorni erano così recenti, eppure mi sembra che da allora sia passato quasi un intero secolo. I vecchi morirono a Vyselki, Anna Gerasimovna morì, Arseniy Semenych si sparò... Il regno dei piccoli possedimenti, impoverito per l'accattonaggio!.. Ma anche questa piccola vita da mendicante è bella! Qui mi rivedo in paese, nel profondo dell'autunno. Le giornate sono bluastre, nuvolose. Al mattino mi siedo in sella e con un cane, con una pistola e un clacson, parto per il campo. Il vento risuona e ronza nella canna di una pistola, il vento soffia forte verso di te, a volte con neve asciutta. Vago tutto il giorno per le pianure deserte... Affamato e freddo, torno alla tenuta al tramonto, e la mia anima diventa così calda e gratificante quando le luci dell'insediamento lampeggiano e si allontanano dalla tenuta con l'odore del fumo, alloggi. Ricordo che a casa nostra amavano "crepuscolare" in questo momento, non accendere un fuoco e condurre conversazioni nella penombra. Quando entro in casa trovo le cornici invernali già inserite, e questo mi predispone ancora di più a un sereno clima invernale. Nella stanza del cameriere un operaio scalda la stufa e, come durante l'infanzia, mi accovaccio vicino a un mucchio di paglia, che odora acutamente di freschezza invernale, e guardo prima la stufa ardente, poi le finestre, dietro le quali, diventando blu , il crepuscolo sta purtroppo morendo. Poi vado nella stanza della gente. Lì è leggero e affollato: le ragazze tagliano il cavolo, la pula lampeggia, ascolto i loro colpi amichevoli e frazionari e le canzoni amichevoli e tristemente allegre del villaggio ... A volte qualche vicino di provincia chiama e mi porta via per un tanto tempo... Anche la vita da piccola città è bella! L'omino si alza presto. Allungandosi con forza, si alza dal letto e si arrotola una grossa sigaretta fatta di tabacco nero a buon mercato o semplicemente shag. La pallida luce di una mattina di inizio novembre illumina un semplice studio dalle pareti spoglie, le pelli gialle e ruvide delle volpi sul letto e una figura tarchiata in pantaloni e camicetta senza cintura, e il viso assonnato di un magazzino tartaro si riflette nel specchio. C'è un silenzio assoluto nella casa semibuia e calda. Dietro la porta del corridoio russa la vecchia cuoca, che da ragazza abitava nella casa del padrone. Questo, però, non impedisce al padrone di gridare raucamente a tutta la casa: — Lucaria! Samovar! Poi, infilandosi gli stivali, gettandosi un soprabito sulle spalle e senza allacciarsi il bavero della camicia, esce sul portico. C'è odore di cane nel corridoio chiuso a chiave; allungandosi pigramente, sbadigliando con uno strillo e sorridendo, i cani lo circondano. - Rutta! dice lentamente, con un basso condiscendente, e attraversa il giardino fino all'aia. Il suo petto respira ampiamente con l'aria pungente dell'alba e gli odori di un giardino nudo che si è raffreddato durante la notte. Arricciate e annerite dal gelo, le foglie frusciano sotto gli stivali in un vicolo di betulle, già tagliate a metà. Incombenti nel cielo basso e cupo, le taccole arruffate dormono sulla cresta del fienile... Sarà una giornata gloriosa per la caccia! E, fermandosi in mezzo al vicolo, il maestro guarda a lungo il campo autunnale, gli inverni verdeggianti del deserto, lungo i quali vagano i vitelli. Due cani di femmine strillano ai suoi piedi, e Zalivay è già dietro il giardino: saltando sulla stoppia spinosa, sembra chiamare e chiedere di entrare nel campo. Ma cosa farai ora con i cani? La bestia ora è nel campo, sulle alture, sul sentiero nero, e nella foresta ha paura, perché nella foresta il vento fa frusciare le foglie... Oh, se solo levrieri! Nella stalla inizia la trebbiatura. Disperdendosi lentamente, il battitore ronza. Tirando pigramente le tracce, appoggiando i piedi sul cerchio di sterco e ondeggiando, i cavalli nel drive vanno. Nel mezzo del drive, girando su una panchina, siede un autista e gli urla contro di loro in modo monotono, frustando sempre con la frusta un solo castrone bruno, che è il più pigro di tutti e dorme completamente in movimento, poiché i suoi occhi sono bendati. - Bene, bene, ragazze, ragazze! - grida severamente il cameriere pacato, vestendosi con un'ampia camicia di lino. Le ragazze spazzano frettolosamente la corrente, corrono con barelle e scope. - Con Dio! - dice il cameriere, e il primo mazzo di starnovka, messo sotto processo, vola nel tamburo con un ronzio e uno stridio e si alza da sotto come un ventaglio arruffato. E il tamburo ronza sempre più insistentemente, il lavoro inizia a bollire e presto tutti i suoni si fondono in un generale piacevole rumore di trebbiatura. Il padrone sta ai cancelli della stalla e osserva come sciarpe, mani, rastrelli, paglia rossi e gialli lampeggiano nella sua oscurità, e tutto questo si muove e si agita misurato al rombo del tamburo e al grido monotono e al fischio del conducente. Il tronco vola tra le nuvole fino al cancello. Il maestro è in piedi, tutto grigio da lui. Spesso guarda il campo... Presto, presto i campi diventeranno bianchi, presto l'inverno li coprirà... Zimok, la prima neve! Non ci sono levrieri, non c'è niente da cacciare a novembre; ma arriva l'inverno, inizia il "lavoro" con i cani. E anche qui, come ai vecchi tempi, i piccoli locali si incontrano, bevono gli ultimi soldi, scompaiono per giorni e giorni nei campi innevati. E la sera, in qualche remota cascina, le finestre dell'ala brillano lontano nell'oscurità di una notte d'inverno. Là, in questa piccola ala, nuvole di fumo galleggiano, candele di sego bruciano fioche, una chitarra viene accordata...